五年前，我刚刚读研进入实验室，老板安排我跟着两个师兄测定血液中的NO（一氧化氮），刚好实验采购了一套复杂的测定NO的仪器。老板就让我跟着两个师兄测定NO，我们的任务就是测定拉萨3660m海拔的藏族血清中的NO。因为刚开始学习这个仪器的操作需要花大量时间去摸索，而且这个数据只是大师兄文章的中的一个数据点，所以两个师兄的积极性都不太高。不过我是新生，刚来也没有什么课题，所以也乐意花时间去干这活儿。

然而，当我们测了第一批样本后发现，我们测出来的50份样本的结果都跟以往文献报道的均值相差较大，都普遍偏低。师兄一看，刚好可以跟老板交差，就跟老板说这些样本放置时间太久，已经不能用于测定了。

我反正也没有什么其他的任务，所以就留着继续鼓捣。我采集了几份新鲜的血液，打算看看这个储存时间到底会不会对结果有影响。我用多个不同的-80度储存时间测定了NO，结果发现这个-80的存储时间几乎没有影响（-80度一般是比较稳定的，而且NO溶在血液中以硝酸根离存在）。而且我通过制作不同血清检测量的饱和曲线，确定了最佳的检测量，来提高测定的准确度。当我排除了其他任何可能的因素以后，我扩大了样本量，测定了从200人到500人的血清样本，发现整个测定的NO量还是跟我之前测定的一样，明显比之前报道的低。

之后我收集了所有关于藏族低氧对于NO水平的文献，发现很多文献的认为的藏族比汉族高十倍的NO水平是藏族特有的适应特征基本上都是来源于业界一位大牛2007年的研究结论：一份测定了88个生活在4200m藏族的NO。而其他的很多研究都是没有验证直接引用了07年的结论。在一次组会上，我讲到之前的研究可能是错的，我认为NO在低氧中并不只是像人们认为的NO是血管舒张剂，多的NO允许更多的血流输送氧气这么简单， make sense不能成为后面的学者能理所当然的接受2007年的结论的原因。

我庆幸遇到一个好老板，老板在组会上认可了我的观点，并建议用更大的不同海拔的样本集来彻底的弄清楚这个问题。实验室的-80冰箱存储了近2000份不同海拔的藏族个体的血清样本，这都是实验室多年的积蓄。当我们测定了长期生活在高海拔的汉族后发现，汉族表现出了比藏族更高的NO，这个结果完全推翻了之前2007美国人的结论。这其实说明了NO升高的人类适应低氧的普遍表型。为了进一步验证我们结果，实验室花两年的时间分别采集了现今世代生活在最高海拔5370m的普玛江塘乡的藏族样本和最低海拔墨脱1900m的藏族样本。我们发现了更有意思的现象：在高海拔，尽管藏族的NO升高了，但是比汉族的升高的少，是一种温和升高。这让我们马上联想到了藏族在血红蛋白上的适应模式。于是，经过反复验证后，我们提出了藏族的NO钝化假说。同时，我们在细胞水平，转基因的小鼠和基因组分析上都找到了支持该假说的证据。很快，我记得那时还在拉萨收集样本，几个晚上就把文章写好，几天就收到了老板的修改的版本。

正当我满怀希望的把自己的第一篇文章投出去的时候，没想到这个漫长的旅程才刚刚开始。

我们从NEJM到JAMA再到JCI，处处碰壁，审稿人给出的理由很多，反正就是不接收。有的耗你两个月，最后说找不到审稿人。有一次一个reviewer上来就批头盖脸的说了一通我们的数据不可靠，然后又义正言辞地告诉我们2007年那篇文章做的有多扎实。后面经过我排查，确定他就是跟2007年的作者合作者。不过有一个reviewer我觉得说到了重点：“If we accept your measurements, then the study is far superior to previous reports and lays to rest the idea that increased NO production is a major biochemical mechanism of adaptation.” （大概就说，如果承认了你们的结论，那以前对于NO升高对于低氧适应的结论会被改写）。或许，除了我们的投稿总避不开那些相关的人，另一个就是新的观点被认可是很难的，特别是反驳一个以前大家普遍认可的理论。大家宁愿拒绝新观点正确的可能性，也不愿给你一个机会去发出这个新的声音。

后来，老板说科学院办一个新杂志NSR，开始接受article，建议如果国外期刊不要就投NSR，创刊宗旨也是鼓励新的声音，新的理论也符合我们的这个文章（https://academic.oup.com/nsr/article/4/4/511/3888643?searchresult=1 推荐这篇两位大牛写的文章）。后面审稿的时候，Editor希望2007年团队里面人还是审一下我们的文章，毕竟他们是业内的权威，能听到专业的评点。然而他们直接回复编辑：拒绝审稿！直接不给你讲理的机会。后面编辑打算把这个拒稿的事情作为editor commentary（因为编辑也是国内大牛）。然后不知怎么后面那伙人又答应审我们的文章。反馈的comments虽说很专业很仔细，但也很刻薄。简单来说，就是你们做了这么多，但是证据不足，我不认可。

现在，文章发出来了，在中国的杂志上。我觉得这样挺好，至少新的声音有了呐喊的地方。

只是觉得，大家总说创新，可是一个新的科学理论让人认可、让杂志认可，比旧知识让人认可难多了，更不要说去反驳已有的知识。但是，这样，谈何进步？

2018三月.昆明