记一位老友

   我叫他三哥，是我中学毕业回家后结识的关系最密切也最长久的一位朋友。

三哥名叫皮汝丰，和我同村人。他年长我十五、六岁，身材高高大大，丰神秀骨，仪表堂堂，堪称风流倜傥。他常年留一个“伟人头”（农村人又叫“大背头”），穿着得体，举手投足间，透着一种闲雅蕴藉之气。这使得他和普通村民混处一起时，总是显得有些鹤立鸡群、不太搭调。

三哥谈吐风雅，口角甚利。说起话来口齿清楚、有条有理，很有逻辑性，也很有感染力。他爱谈，又健谈，因而极善交际。在人群中他虽然说的很多，但不惹人厌烦。幽默诙谐，引人入胜。苏东坡论人，说有一种既有才调又有趣味者。三哥正是这种人。这也是他超越众人，和普通乡民大有区别之处。

实际上，三哥本也不是农民。解放初期，他很年轻时即以师范学校毕业生的资格，在离家几十里外的一个地方当小学教师。在同人中，他年龄最小，但能力出众，工作出色，工资高出普通教师一大块。大概是在“反右”运动的后期，他因为“右派言论”被揪了出来。折腾了几年后，最终被开除出教师队伍，“遣返”回了家乡。一夜之间由“国家工作人员”而变成了农民。

三哥做农民也是合格的，甚或可以说是优秀的。在农村没有几年，他就成了一个种田能手，是当地颇有名气的“农业技术员”。无论是种棉花，还是育苗播种，凡属技术含量较高的农活，全村人都要靠他来指导。所以，他在村民中有很高的威望，大多数人都喜欢他、敬佩他。

他好像离过几次婚（至少有两次吧），回到农村老家后，又和本村一个比他小十几岁的姑娘结了婚。主要是因为这一点，使他在乡民心中失分不少；觉得他虽然各方面都挺可爱，但总是有点“另类”。有些人则因此与他成为仇敌，背后的“嘁嘁喳喳”、指指点点自是难免。

我回到家乡后不久就和三哥认识了，并立即为他的人格魅力所折服。我们很快就成为了好朋友。我那时尚不满二十岁，是心情最糟糕的时候。举目四顾，凄怆而迷惘。人生路杳，前路何在？正所谓“念天地之悠悠，独怆然而涕下”！我急于寻找一位精神导师，急于把自己的一切迷茫、苦恼都倾吐出来。

三哥那时就成了我倾诉心声的对象。白天忙碌完后，我经常踏着夜色去他的家中，坐在一把破木椅子上和他谈话。我们谈话的内容很广泛：人生、社会、时政、国事、家事、村事……凡此种种，不一而足。话题有时轻松，有时沉重。谈得兴起时，三哥会从桌底下拿出一瓶酒，胡乱弄点菜，两个人边饮边谈。我们都很享受这种谈话，似乎从思想的撞击中，彼此都寻找到了自己所渴求的东西。我们不顾忌时间，有时直谈到月落星沉，我才依依不舍地回到自己家里。

这样的“彻夜长谈”，不知进行了有多少次。反正给我们都留下了极深刻的印象。几十年后重新聚首，回顾前尘，我们都还十分怀念那已一去不复返的“彻夜长谈”，十分珍惜当年那情怀、那友谊。

三哥工作能力强，生活能力也很强。那时物质匮乏，生产力落后，人们普遍生活很困难，他总能在困境中寻找出生存之道。有一个时期，他学会了画一种玻璃画，在一块长方形的玻璃上画上山水或花鸟之类，然后围以木框，俨然一个不错的工艺品，乡人名其为“钲子”。吾乡风俗，凡有人结婚，亲朋好友往往送一方“钲子”以誌祝贺。因此，三哥的玻璃画生意很不错，有时脱销，都得要预订才行。

这就使得三哥的生活水平明显高出大家不少。他无子女，没有家累，加上自己的“创收”，每年他的收入比起普通家庭总能翻上几番。但他不算计、不积累，不“过日子”。钱一到手，便立即花出去。他出手阔绰，吃、喝、抽、穿、用样样都要高出别人一等。隔三差五，总要进城下馆子。等到钱花完了，再设法去挣。有时看到极贫苦可怜之人，随意资助亦为常事。有一年春节后去我家，见了我的几个小孩。他顺手从口袋里掏出五元崭新的钞票给她们压岁。这些钱在那时可是个大数目，把我的几个孩子都乐得不行。但他的住房十分简陋寒碜，有人劝他重盖新房，他坚决拒绝：此房虽差，足以养终送死。

三哥是个“老饕”，酷爱吃肉，“食必有肉”是他的基本生活准则。他不事精细美洁，但求块大量足。炖一锅肉，盛以大盆大碗，坐下来慢慢享用。餐后鼓腹而卧，悠然自得。

一九七六年后，中国天翻地覆，形势发生了巨大变化。在平反冤假错案的大潮中，三哥的案子也得到了昭雪，他重又成为“国家工作人员”。他恢复原职时，年纪大概在五十岁左右。但他拒绝去上班，给所在单位请了长假，理由是“身体不好”。我曾就此事劝过他，但他同样予以拒绝，欲言又止，似乎别有隐衷。

我和三哥交游一生，彼此都已十分熟悉。但如要总结他的性格，我总觉得不好把握、难以一言道断。不过有一点我是很佩服他的，那就是无论是对人生大事还是具体问题的处理上，收放之际，他拿捏得是十分准确到位的。该收时，他能收。保护自己，免遭伤害，这一点，他是充分注意的。另一方面，该放的，他也一定能放。他决不过分的压抑自己、委屈自己。个人的正当要求、正当权益，他都极力争取并予以保护。他性格中有内敛含蓄的一面，也有狂放不羁的另一面。收而不至于郁结，放而不至于放纵。收得恰好，放亦合度，大体如是。

我离开家乡外出工作后，我们见面的机会少了，但三哥始终挂念着我。我后来做大学校长，当全国人大代表等等，他由衷地感到高兴。但同时，他也淡然置之：既然做了，那就好好地做呗！似乎这一切都是应当如此，不足为奇。而话语之间，他又表示出好像对我本有更高的期许。

三哥晚年的身体很不好。可能是这一生吃肉太多的缘故吧，他先是痛风，后来又有了严重的心脏病。有一年他住医院，我去看望他。由于病痛的折磨，已非复往日风采。那次见面，我们心情都很不好。临别时，我给他留了点钱，并祝他早日康复。

但我哪里知道，那便是我们的最后一面。

二零零九年春，三哥走完了他的人生旅程，终年七十六岁。

听到他去世的消息，我十分悲痛。当即以“南乡子”词牌写了两首悼念他的词：

一

               三月正芳菲，报道故人驾鹤归。

           行看新坟生朽草，唯唯，旧事万千

不忍追。

   贫贱订交时，身纵艰辛气未灰。

浊世沉沦期共勉，休悲，话到三更

月影随。

              二

   毅魄掩黄沙，漫忆前尘泪似麻。

往日形容无觅处，空花，此世觉来

只一嗟。

   最忆始还家，苦雨凄风度岁华。

尔我初交穷贱日，何差，风雅男儿

器量赊。

    这两首词，大体写出了我们两人一生的交往情形。

    后来有一段时间，我老是梦到他。梦中的三哥形姿依旧，但又总似对自己有什么不满意、不甘心处。问他，他又支吾其词，欲言又止，好像有话难说一样。醒来后，我很难受，又写了两首诗，记录下了这番情景。

                        一

              故人托运化，来去两乘风。

              无限平生意，片言岂可穷。

                        二

              今来谋一面，情色见形容。

              欲去三回顾，知怀千万重。

    三哥若地下有灵，愿您得到安息！

2017.12.18