夜半吹箫人

一九六八年，我“被高中毕业”后回到了农村贫穷的老家。

之所以说是“被毕业”，是因为我实际上只读了高中一年级。在我升入高中的一九六五年，于此后一年正式爆发的“文化大革命”已呈“山雨欲来风满楼”之势，各类政治活动和集体下乡劳动锻炼频频发生。真正坐下来上课学习的时间大打折扣，统算起来，也就一个多学期而已。到了第二年，酝酿已久的“文革”终于来了。和全国各地一样，我所在的那所中学也全面陷入了迷乱癫狂状态。大字报、大辩论、大批判、反“四旧”、上街游行，直到后来的打砸抢、武斗、全面内战等接踵而来。从唇枪舌战、唾沫四溅直到枪林弹雨、血肉横飞，“批判的武器”终于演变成了“武器的批判”。用当时的一个流行词汇说，整个过程真的是“波澜壮阔”。在这一过程中，我亲眼目睹了校长、老师等戴着高高的纸冠，脖子上挂着沉重的铁牌游街示众，也亲历过炮火硝烟，看到过鲜血和尸体。在错愕迷乱中，两年的时间倏忽而过。

一九六八年，随着“军宣队”、“工宣队”进驻校园，一夜之间，原先散乱地分布在社会各处的同学们，又各自归回了各自的班级，旧时的秩序似乎一下子又恢复了。尚在惊魂未定、茫然不知所措之际，上头忽然宣布：所有班级的学生全都毕业了！于是，先是高三、接着高二，最后是我们高一的全体同学，一个个茫无头绪、一头雾水地先后离开了学校，心有不甘而又无可奈何地结束了自己的中学生涯，也把自己的青春永远地留给了那个荒诞的岁月。

回到自己的家乡后，我有很长一段时间都感到很不适应。回味过去，瞩望未来，真是百感交集。结局如此，而又四顾茫然，一颗年轻的心无处安放。我没有给老师贴过一张大字报，没有动过任何一位老师和同学一根指头，甚至没有“批判”过任何人一句话。这是我后来一辈子都引以为慰的。但是，我的追求呢？我的憧憬和梦想呢？从此之后，我该走向何方呢？我又能走向何方呢……

那个时候，我经常吟诵唐代陈子昂那首名垂千古的诗句：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

其实，那时我并不是很理解诗人和他的诗的确切内涵。我只是用自己的感受去附会、去感悟，转而用来为自己作证，为自己的心灵沐浴。有好多次，在漆黑的夜里，我独自跑到离村子很远的田野里，对着无边的苍穹，放开嗓子反复地大声吟唱这首诗。有时也吟唱些自编的凄怆调子，或是学着古人，对着远方的夜空嘬口长啸。直到把自己折腾得精疲力尽，才兴尽而返。这种情形，直到如今都还历历如在目前。现在想来，也只有在那个年龄、那种年月，才会做出那种类似癫狂的怪异行为。

正是在这样的情况下，我从行囊中抽出了自己从学校带回的一管箫。夜定后，我坐到土屋前的院子里，月白风清，四周寂无一人，我轻轻地吹奏起来，吹奏着一个年轻人无以名状的孤独和哀伤。

有相当一段时间，我几乎天天夜里都会吹弄我的那支箫。它成了我的贴心伙伴和感情的依托所在。我不懂传统乐曲，流行的革命歌曲又不愿吹，我只是按照自己的情之所至，自然而又自由地吹弄，根本不去讲什么韵律节奏。有时一直吹到月落星稀，直到自己兴味索然，才站起身来，甩掉箫管内郁积的口水，带着满身露水，回到土屋内，躺到用一扇门板支起的床上一觉睡去，而不知东方之即白。

我在二零零九年回顾前尘，写过两首绝句，其一曰：

颓舍危倾证酷贫，

曾经避雨躲风尘。

笛音清夜悲如许，

侬是宅头吹奏人。

诗的前两句写的是生活艰辛，居住的土屋颓败欲倾，这已在另文述及。后两句则便是我心绪纷乱而又倾诉无门时夜半吹箫的写照了。

我家没有围墙，前面是一大片空地和一个水塘，坐在院子里便可一览无余。有几个晚上，我看到有一个黑影蹲在水塘边一动不动，似乎在静静地听我吹奏。直到我吹奏完了回土屋时，那个黑影才慢慢站起身来离开水塘。

我知道那是我的一个街坊，住的离我家不到二百米，论辈分我还应该叫他爷。有四十多岁，中年丧妻，身体又不太好，脸色很差，不能参加劳动，好像是呼吸系统有些毛病，喘息促而重。他不太爱和人交际，整天一副郁郁寡欢的样子。但我不懂他为何爱听我吹箫。

终于，有一天他主动地和我搭讪，说起话来。他显得比平日热情很多，和我谈了许多方面的话。不过一句也没有谈及吹箫和听吹奏的问题，似乎有意识地避开了这个话题。

又有一天，我正准备吹箫。忽然，从水塘边传来一阵箫声。在清旷的夜里，那箫声分外婉转、清幽，如泣如诉，也更加呜咽、悲怆动听。我没有吹奏应和，只是静静地谛听。月华如水，树影婆娑。良久，箫声停了，我感到脸上有些凉意，是两行清泪爬到了脸颊。

后来，那样的箫声再没有出现。就只有那一次。

再后来不多久，我那位街坊便去世了。

2017.12．17