娃说，最近的社会实践题目是“你的家族历史”，于是，我又一次跟她讲了爷爷的故事，因为他坎坷的人生经历不仅仅是我们家的历史，更是是过去100年几代中国读书人的命运缩影，每每回首往事，都嘘嘘不已，感慨在时代大背景下个人命运真的是如狂风中的芦苇，完全由不得你自己，你唯一能做的就是无论外界怎么变迁，努力做好自己。

我的爷爷，于1988年1月8日在河南老家辞世，迄今已经整整三十年了，弹指一挥间，这么多年来我们的生活变迁太大，弟弟和我都先后到北京读书和成家，爸妈和奶奶为了照顾我的小家也千里迢迢地搬到了北京，老家仿佛成了一个名词渐行渐远，尽管每年都会回去1-2次，却恰恰都不是清明节，所以，很多年都没有在清明节给爷爷扫墓了，可是，这些天，关于爷爷的种种记忆却开始占据我的心头，久久不能平静！

爷爷是一个老师，他出生在民国初期的一个河南旧式封建地主家庭，家境很富裕，可是他很不幸，因为他的父亲是一个地主家庭几代单传的独子，满脑子男尊女卑的封建思想，到他这里算是家族转运，第一胎就生了一个很好的男孩，却没有改变他一贯专横跋扈的作风，对怀第二胎的妻子竟然还拳脚相加，所以，爷爷做为家里第二个孩子出生的时候天生就带着残疾：他右手的五指是蜷曲的、伸不开，而他的父亲把全部的希望都寄托在长子的身上，看到这个残疾的儿子是打心眼里不喜欢，因此被逼之下爷爷很小就离开了家，因为家里没有他的位置，他只有自谋生路也想办法读书，虽然他手有残疾可是他人聪明善良又勤奋能吃苦，用左手写得一手好字，终于做了私塾的老师，这是解放前，他没有继承地主爸爸的财产也没有继承任何土地，全部靠自己的一只手开始自己的教书生涯。

经历了日本兵的入侵、国民党的内战，全家辗转流离，终于等到了革命成功、新中国成立，他也顺顺利利地继续做他的老师，可是好日子还没有开始几天，土地改革、三反五反、四清、58年的饥荒、大跃进、三年灾害自然还有接下来的文革等等他一样都没有逃脱，因为他身上有着无数个标签“地主的儿子”（尽管他根本没有土地）、"黑五类"、"反革命"、"知识分子”等等，不停地被斗争、被运动、被教育、被下放、被劳改。终于等到四人帮下台了，他终于被平反了又回到讲台，开始担任学校的校长，从教40年的纪念会上我还记得他带着大红花，满脸的幸福和快乐。可是，谁也没想到，87年夏天，他被查出患了癌症，而且是晚期了！这个消息象晴天霹雳一般击倒了我们全家，那时我正好是高二的暑假，我从小跟着爷爷在学校里长大，坐在爷爷的自行车后座上是我最大的幸福，可是，经历无数风雨的爷爷却一下子躺倒了，我们都不敢相信！几个月里爸爸带着他走遍了能够找到的治疗癌症的大小医院，最终还是没有留住爷爷的生命，爷爷于1988年1月8日在家里阖上了双眼，我清楚地记得他当时躺在床上，对着我说：“海霞，水开了，我听见水响了！”这是他跟我说的最后一句话，我亲爱的爷爷就这样在病魔的折磨下离开了我们，当时他只有65岁！1988年的8月，我领到了大学的录取通知书，到爷爷的墓前大哭了一场：告诉他，我真的考上了大学，爷爷可以放心了！

回顾爷爷坎坷的一生，其实是一代中国教书人的命运缩影，从旧中国、新中国到改革开放，整整的60多年时间里，社会动荡不安、命运跌宕起伏，历经千辛万苦，却倒在了享受胜利果实的那个前夜。回想这些，令人嘘唏不已、感慨万千，一个人的命运其实就是一个民族和那个时代的缩影，像爷爷这样的人很多，一辈子默默无闻、兢兢业业地做着自己的工作，无论世事的变迁，他都坚守着作为一个教师的责任和良心。爷爷的学生很多，有成名也有很普通的，甚至有些生活很不如意，可是爷爷从来都是一视同仁，不管是何时的学生，只要见到他，都能够感到父亲一般的温暖。这么多年来我一直记得一件事，他的一个毕业很久的学生走家串巷用爆米花机器给人“蹦爆米花”，正好那一天他到了我家附近，爷爷下班回来的时候恰好路过看见他，立马把他请到家里吃饭，问他和家人的近况，我记得那个学生当时已经是一个成年人了，可是他那天在爷爷的面前大哭起来，一直聊到很晚才离开，后来爷爷还常常提到他。多年来，这一幕，一直留在我的心中，每每想起那个雨夜，那个流落在街头的学生，我的心中就会隐隐作痛。

这些年，阴差阳错，我自己也成了一个教师，站在讲台上，我更是深深地感受到作为一个教师的责任，常常回忆起雨夜的这一幕，感慨纵然在时代的滚滚洪流之中个人的命运微不足道之际，更是不断地激励和鞭策自己尽己所能去做一个合格的老师，全心全意去教育每一个学生、尽心尽力去爱护每一个学生、无怨无悔去帮助每一个学生！也算是对得起爷爷多年的教诲，对得起“教师”这个光荣的称谓，希望这一生不虚此行。