听研究动植物的学生在议论：啄木鸟已经从燕园彻底消失了，听说而已，我没有亲见。但我却曾经在燕园里见过真的啄木鸟，砰砰砰砰的啄木之声在郁郁葱葱的水光塔影之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是所谓的“未名鸟语”，号称燕园十景之一。真景我也见过，并不见佳，也不协调，我以为。

然而一切燕园胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这啄木鸟。那时刚来北大，在湖边溜达，不期而遇一位特崇拜的一位植物学老师，急急忙忙拜山门，不料这位老先生很自来熟地带我认识了一下燕园里的各种名贵花草树木，当然还有那些形形色色的鸟儿，这其中就有几只还在“工作”的啄木鸟，最后指着石鱼跟我说：大家都说“未名湖浅王八多”，其实湖里王八真不多、也没破坏水体的生态！可现在燕园的植物生态真出了问题，因为这里“林深鸟多啄木少”，咱们刚刚转这一圈，这满满一院子的绿树成荫，到处是长尾巴喜鹊和叽叽喳喳的麻雀，才见到几个啄木鸟，怎么维持生态平衡啊？！哪天我要去逮几只啄木鸟来，让它们帮这些大树治治病，要不你看，一刮风一下雪就倒掉一大批、大煞风景。

不知道这位老先生后来是否真的去逮了啄木鸟来，反正我自己在燕园里溜达的时候还真听到过几次砰砰砰砰的啄木之声，因为不和谐，所以很容易听出来。当然因为我不是鸟类专家，也没有去关注到底是哪类啄木鸟或者到底有几只，是否达到了生态平衡的要求。后来事情越来越多，偶尔从湖边过也是拍摄一下玉树临风、鸟儿翱翔的照片，是不是啄木鸟我真的没有关注过。

其实，午后在校园里散步的时候，我很多时候都希望这啄木鸟消失，因为它声音不好听、跟周围的环境很不和谐，一个大中午好好的、到处都莺歌燕舞、鸟语花香的，很想在林子里享受一下，独它在那里砰砰砰砰一下一下的响，心里就不舒服；还有一次，在长椅上坐着闭目养神，一个极其难听的DuangDuangDuang的啄木声想起，循声过去，才发现是一只啄木鸟抱着那棵“铁塔假树”在猛啄！不仅哑然失笑，可怜的啄木鸟啊，你快点儿消失不要再扰民了吧。

现在，这啄木鸟居然真的消失了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。因为后来我跟其他学校的人有些接触，发现校园里的后勤部门很负责任，每棵树都有标记、都有跟踪、打药施肥很科学，其实现在的生态平衡跟科学和自然没有关系，都是由领导设计规划好、由专业人员负责管理和清除的，甚至为了看起来更生态还栽种了很多假树（像用来发射信号、侦听的铁塔假树，连啄木鸟都难辨真伪），根本不会生虫，还有啄木鸟什么事儿？！所以，燕园里还留那么多扰民的啄木鸟干吗？！不如多些讨喜的胖喜鹊和绿头鸭，声音好听，看起来也比较喜庆，实在不喜欢还可以抓来烤了吃，而那死心眼儿只知道捉虫子的啄木鸟，砰砰砰砰的到处找树的茬儿，真的是不讨喜，捉来也不适合做下酒菜，还是早点儿消失了好！

啄木鸟的消失，活该。

谨以此文致敬鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》。