SME的博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/beckzl 他们的故事才是对科技最好的诠释,关注科技故事。微信公众号:SME

博文

美苏冷战时期的太空竞赛,就是这两位神仙在打架 精选

已有 2527 次阅读 2018-2-8 21:28 |系统分类:人物纪事


二战结束后,美国和苏联开始了剑拔弩张的太空竞赛。

但鲜为人知的是,撑起这场竞赛最核心的人物竟是两名罪犯


其中冯·布劳恩是向美国投降的纳粹分子

谢尔·科罗廖夫则是被斯大林送进西伯利亚监狱的劳改犯


如果不是其中一方早逝,登月竞赛的历史或许还能改变。



追根溯源,美苏两霸瓜分德国才是这场好戏的导火索

当时美国和苏联,都有一个极其重要任务,就是回收纳粹的最强武器——V-2火箭

                                           

这枚V-2火箭是希特勒准备用来翻盘的筹码,但因命中率太低也无法力挽狂澜。

然而,美苏两国都知道它意味着什么。


在那个飞机还停留在螺旋桨的时期,V-2的射程就已达320千米,是世上最尖端的武器

更重要的是,它还是人类首次创造出的,有能力进入太空的装置


V-2火箭为人类拍下的第一批太空照片,拼接成一个小半球


当然除了V-2火箭外,美苏最想获得的还是其缔造者冯·布劳恩

毕竟没了灵魂,V-2可能也就是一堆破铜烂铁。


为了及时逮捕这位顶级火箭科学家,美国甚至派出了冯·卡门和钱学森(是的,你没看错就是后来中国航天之父钱学森)。


1945年德国考察期间师生三代相聚(中间钱学森,右冯・卡门,左前戴礼帽者是冯・卡门的导师普朗特)


当他们看到眼前这位30出头的年轻人,都不敢相信他就是V-2的设计师,连连惊叹:

“他如果不是史上最大的骗子,就是本世纪最伟大火箭科学家。”


没错,这位V-2的灵魂人物冯·布劳恩,就是故事的第一位男主角。


冯·布劳恩


虽为纳粹的首席火箭设计师,但他真正的目标可不是战争,而是太空。

当知道纳粹德国气数已尽时,他就早早打好了如意算盘,想投奔实力雄厚的美国。


他明白火箭是一项烧钱的爱好,早在德国他就曾说服希特勒,将所有仇恨孤注一掷地放在了V-2火箭上。

而现在知道美军要来了,他是一点也不磨叽地抛弃了希特勒,决定换个金主。

布劳恩投降的照片,手上还打着石膏


于是冯·布劳恩及其团队,连同带制造火箭的核心设备,就被全部运往了美国。


而另一边迟到的苏联,只能在一堆美国人捡剩的垃圾堆里,扒拉些残余饭羹。

当时苏联士兵只看到形状像鲨鱼一样的金属壳,完全不知道是什么来头。


摸不清头脑的苏联军方,也只好请那位什么都懂的“神仙”科罗廖夫出山了。

1938年刚被逮捕的科罗廖夫


作为第二位男主角,谢尔盖·科罗廖夫的底子也不太干净。

他在苏联“大清洗”时期,就因“滥用国家资金”搞火箭技术,而被打为“群众的敌人”,成为一名劳改犯。


此时,他已在西伯利亚监狱劳改了近7年,还曾被殴打至下颚骨折

正是在这次V-2抢夺战中苏联失利,科罗廖夫才从此摆脱厄运,成为与冯·布劳恩最强劲的对手。

科罗廖夫


于是,冯·布劳恩站在了资本主义阵营,而科罗廖夫则站在了社会主义阵营。

就这样,一场太空对垒就正式开始了。


日后的美苏太空竞赛,也正是两位同为罪犯、同样心系太空的巨人之间的争夺战。



然而因背后有国家的各种政策牵制,这场较量从一开始就是不平等的。


冯·布劳恩虽作为“头脑财富”来到美国,但却没有施展拳脚的机会。

因为美国人始终对这位纳粹分子心存芥蒂。


那段日子,他离太空最近时还是在迪士尼片场录制太空短片,与唐老鸭米老鼠同台为儿童讲解火箭知识。

沃尔特·迪士尼与冯·布劳恩


而与冯·布劳恩相反,科罗廖夫则得到了领导的重视,支持其火箭事业。


所以这才有了苏联击败美国,率先一步在1957年10月4日将人类第一颗卫星送上天。


而将这第一颗卫星送上天的,正是科罗廖夫研发的R-7火箭。


R-7火箭家族,最左的SPUTNIK发射了第一颗人造卫星


这枚R-7,虽是基于V-2的设计基础上打造出的。

但其身上却有不少革命性的创新点,是世界上第一枚多级火箭。


它有四具强力火箭助推器环绕在核心火箭周围。

当挣脱地心引力后这四具助推器便会脱落,让核心火箭飞向目标。


因四个火箭脱落时对称地形成十字架,后人也将这种分离称为“科罗廖夫十字交叉”


同年11月3号,苏联载有小狗“莱卡”的人造卫星,发射升空。

科罗廖夫的锦上添花,对美国人民来说就是雪上加霜。


全美陷入了前所未有的恐慌。

毕竟,因为火箭能上太空,也意味着其能携带核弹头穿过大西洋,轰炸北美大陆。


只是冯·布劳恩与美国人的恐慌情绪不同。他不是害怕,他是愤怒和生气


明明自己打造的火箭,同样具有将人造卫星送上太空的推力,但他却始终没能打破美国官僚的阻挠。


他们始终认为发射第一颗人造地球卫星是美国人的事,没有“二等公民”什么事。

有一次,冯·布劳恩想试飞一枚火箭,美国国防部甚至还派人来检查以确保里面没有人造卫星。


但美国人自己争气了吗?并没有。

“本土”研发的“先锋号”火箭一直被委以重任,被认为是发射第一颗卫星的不二之选。

但它总预算超支了10倍还不说,计划还一再推迟。


迫于压力,1957年12月6号美国海军确实匆匆地发射的第一颗人造卫星。

然而在全世界的注视下,“先锋号”火箭才刚离开发射台两秒就原地爆炸了


“先锋号”爆炸现场

果然,将冯·布劳恩束之高阁就是暴殄天物,于是老天爷就只能偏袒重用人才的苏联了。


不过美国也算迷途知返,意识到冯·布劳恩的重要性后就决定让其放手一搏。

而早已蓄势待发的冯·布劳恩,当然也不负众望。


只用了不到3个月时间,“木星C”火箭就被打造出来。

1958年2月1日,美国第一颗人造卫星“探险者1号”顺利进入太空。

木星C火箭


但这也仅仅是冯·布劳恩对科罗廖夫的追赶罢了。

他根本不知道他的“木星C”火箭推力,其实只有科罗廖夫“R-7”火箭的10分之1


一直以来,科罗廖夫都关注着布劳恩的一举一动。

但布劳恩却不知道苏联还有这样的天才,在与自己竞争。


他更没法猜到科罗廖夫创造的下一个历史一瞬是什么、会在什么时刻

月球1号(博物馆复制品)


1959年1月2日,苏联的月球1号探测器顺利升空,成为历史上第一个摆脱地心引力的飞行器。


9月12日升空的月球2号,又成了第一个到达月面的人造物体。

同年10月4日,“月球-3”还飞到月球背面,拍摄了世界上第一张月球背面照片


毫无疑问,这些都是科罗廖夫的骄人成绩。

虽然模糊,但它确实是苏联第一张月球背面照


到1961年4月12日,科罗廖夫更是使出一记大招——将人类第一位航天员尤里·加加林送上太空。


截至加加林上天,科罗廖夫已全部拿下人造卫星、月球探测和载人飞船这些重要节点的“三连冠”了。


后面,科罗廖夫依然花样百出,根本不给美国人任何喘息的机会。

人类第一次太空行走、第一位女宇航员上天、筹备人类第一个太空站...都是科罗廖夫一手指挥的。

加加林与科罗廖夫


当然美国那边也没闲着,也在努力征战太空。


但大多数时候,冯·布劳恩总是比科罗廖夫要慢那么一步。

例如美国首次载人航天是在1961年5月5日,仅仅比加加林迟了23天而已。


然而在世界范围内,人人都只记得是苏联的加加林,而不是美国的谢泼德。


冯·布劳恩也明白,这样追在别人后面的战术,是行不通的。


很快美国就决定弯道超车,来个跨越式发展——载人登月,想将花样玩尽的苏联远远甩开。


1961年5月,肯尼迪总统就向全世界宣布“阿波罗”计划启动,10年内将人类送上月球!

当然,总设计师还是冯·布劳恩。


冯·布劳恩与肯尼迪总统


不过说来滑稽,赫鲁晓夫可不相信美国当真会举全国之力,来完成这“没有实际意义的载人登月计划”


直到发现美国人是玩真的,1964年苏联才匆忙出台了载人登月计划。


这时候,已经比美国登月计划晚起步三年了。

太空竞赛的天平已向美国的方向倾斜。



而更致命的是,苏联的灵魂人物科罗廖夫快要不行了。


由于没日没夜操劳,科罗廖夫落下了浑身毛病。

1966年1月,59岁的科罗廖夫突然在医院病逝,官方说法是患了肠道癌症。


前文提到过,科罗廖夫在服役期间曾被殴打至下颚变形。

其实这也导致了他在手术结束时,无法吸氧抢救,才不治身亡。



保持社会主义国家的一惯神秘,直到科罗廖夫国葬那一天,冯·布劳恩以及全世界才恍然大悟。

原来苏联能在太空竞赛一直保持领先,都是因为有这么位航天巨擘科罗廖夫。


科罗廖夫死后,苏联整个太空计划顷刻陷入茫然。

此时载人登月的关键N-1火箭,已经失去了灵魂人物。


N-1火箭


就算科罗廖夫的继任者瓦西里·米申岁,在1969年艰难地完成了N-1火箭的研制。

但该火箭的四连发都失败了苏联的大航天时代戛然而止。


而他另一边的冯·布劳恩则身体健康,且踌躇满志。

他相信失去科罗廖夫的苏联已经是泥足巨人,用不了几年,太空和月球上回响的将是山姆大叔的笑声。


从那时起,冯·布劳恩就开始创造神一样的记录。

他主导设计的火箭,基本上一次大的事故都没出现过。


1967年,冯·布劳恩就设计出了史上最强的推进器——土星5号:由5台F1引擎驱动, 第一级推力就达750万磅 。


土星五号与美国自由女神像对比


直至现在,土星5号依然保持着世界最大、最高、推力最强火箭的记录。

2018年2月7日,SpaceX发射的“重型猎鹰”夺下了现役运载力最强火箭的桂冠,但其运载能力还不足土星5号的一半。


“阿波罗”飞船的8到17号,就全都是由这个庞然大物送上太空的。


1969年土星5号送阿波罗11号上天


其中最著名的“阿波罗11号,更是成功地帮美国打了个漂亮的翻身战,完美制霸太空竞赛。


但到了这个时刻,阿姆斯特朗的那一步已不能用美国的胜利来概括了。

这一步,同样也实现了科罗廖夫的梦想,以及全人类的梦想。



然而,在布劳恩看来这只是征服太空的第一步。


“登月”并不是他的极限,他还想要有生之年探索更遥远的星球——火星。

很快,冯·布劳恩就提出了登陆火星的建议和设想。


苏联已失去科罗廖夫,美国就再也不知道威胁是何物了。

所以美国当局自然也不会同意冯·布劳恩这科幻概念的火星探险。


冯·布劳恩对登陆火星的空间设想


顿时冯·布劳恩也觉得,已经没有新世界可以征服了。

没有对手、失去目标,他也自觉没有用武之地,不久后便离开了NASA。


于是,这场振奋人心的竞赛就这样悄然落幕了。

这20多年的竞赛,也正是史上航天技术进步得最快的时期。


其实到最后,我们都难讲他们两人中谁更厉害。

但无论少了其中哪位,航天史都不会有如此的飞跃。


没有冯·布劳恩,科罗廖夫可能还在劳改营。而没有科罗廖夫,冯·布劳恩或许只能在迪士尼儿童节目上露面。



他们就像航天时代的哥伦布和麦哲伦。

一个将第一颗人造卫星和加加林送上太空,另一个将阿姆斯特朗送上月球。


但他们又比哥伦布和麦哲伦要清楚,自己所做一切对人类文明意味着什么。


*参考资料

龚钴尔.冯·布劳恩PK谢尔盖·科罗廖夫.军民两用技术与产品[J].2013.12

吴军.《文明之光(第二册)》[M].2014.07





http://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1099043.html

上一篇:“德国制造”:一个车轮引发的列车惨案
下一篇:这种致命元素在成为暗杀武器之前,可能就害死了居里夫人的女儿

12 马德义 刘建彬 张磊 鲍海飞 杨正瓴 赵帅飞 李颖业 康建 李侠 白龙亮 杨金波 yangb919

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (4 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2018-5-24 06:14

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007-2017 中国科学报社

返回顶部