SME的博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/beckzl 他们的故事才是对科技最好的诠释,关注科技故事。微信公众号:SME

博文

他策划了美国文坛最大的骗局,还意外扳倒了总统!

已有 676 次阅读 2017-3-18 15:39 |系统分类:人物纪事


最危险的地方就是最安全的地方,同样“最离奇的骗局也是最容易让人相信的骗局”。

在半个世纪前,就有一位天才小说家,凭空捏造了这样一个惊世骗局。


他不但骗过了全世界,还意外地揭露了美国政治上最大的丑闻——水门事件,使尼克松成为美国第一位辞职的总统。

尼克松下台演讲


故事要从另一位大人物说起。

他是“钢铁侠”和《飞行家》的原型——霍华德·休斯,也是20世纪美国无人不知的传奇人物。


霍华德·休斯


首先我们来列一下在他头上那些金光闪闪的头衔。

有钱,他是美国历史上第一个十亿万富翁,超级商业帝国的掌舵人。


有才,他是好莱坞的金牌制片人,出品的电影还拿过奥斯卡。


有权,他是“水门事件”的密切关联者,尼克松都相信他是“世界上最强大的人”,连联邦调查局局长胡弗都认为他“可以胜任一切工作”。


霍华德·休斯


有技术,他是天才发明家,世界最大的飞机“云杉鹅”号、第一个实用激光器、第一颗同步通讯卫星、气象卫星、第一次登月的太空船,均出自他的手下。

有胆量,他是王牌飞行员,屡次打破飞行记录,并在二战时期驾驶飞机穿过希特勒统治的德国,成为美国英雄。

有很多女朋友,他几乎和所有好莱坞一线女星有过一腿,据说某段时间内他竟然同时有“164位女朋友”。



休斯与好莱坞女星


然而,这个站在食物链顶端的男人,竟然还有很多怪癖。

他性格古怪,一生饱受孤独症和强迫症的折磨。


晚年竟然开始变得行踪诡异,变成了一位真正的隐士。

他拒绝所有的采访,也从未在公众场合露面。



当时街边的小报,都是关于猜测他去向的谣言,有的人甚至以为他已经死了。


完全不难想象,如果有人能够在此时获得霍华德·休斯的一手资料,会是怎么样一个爆炸性新闻。

更别说是关于霍华德·休斯剖析自我的传记了!


克利福德·欧文


这时候,我们的主人公克利福德·欧文终于出场了。


在休斯隐居了十几年后,欧文突然对公众说,“我已经被休斯钦定,要为他写个人传记了!”

顿时,整个美国炸开了锅,欧文也开始受到前所未有的关注。

欧文在接受采访


在这之前,欧文不过是一位不得志的三流小说家。

四十出头,写过几本小说,在业界得到了不错的评价,但是却完全卖不出去。


休斯这么一个大人物,怎么会找这种无名作家来写自己的自传呢?

然而,真相只有一个!欧文是骗人的!



1971年初,欧文偶尔瞥见报纸上一篇关于霍华德·休斯的文章。

文中提到,休斯现在正在巴哈马群岛上,过着连门口都不出的“隐居”生活。

他再回头看看自己卖不出去的小说,脑海里蹦出一个大胆的想法:

为什么不伪造一部“经过霍华德授权”的传记呢!


欧文与家人


这不仅可以大捞一笔,还可以给自己带来名气。

有了名气小说就不愁卖不出去了,文坛不都是这样吗?


更何况休斯肯定也不会为了这点小事,而打破自己已隐居了十几年的习惯。


欧文与聚斯金德在机场


说干就干,他立即找来了一位叫迪克·聚斯金德的作家朋友,开始了准备工作。

为了获得出版商的信任,欧文开始模仿休斯的笔迹。


他找到了之前在杂志上休斯亲笔写的便笺,照着这个笔迹训练了多次。

伪造出了几封自己与这位传奇人物的信件往来。


欧文模仿休斯写的“亲笔信”


带着这些完美的“信件”,欧文牛逼哄哄地走进了麦格劳·希尔出版社。

他底气十足的说,我这有个大项目,你们签不签看着办,不行我就去找其他出版社。

能出版霍华德·休斯的传记对出版社来说,无疑等同于天上掉馅饼。

当然出版社也不是傻的。他们立即请了专门鉴定笔迹的专家,来鉴定欧文手上那封来自休斯的“亲笔信”。



然而,鉴定结果竟是:信确实是休斯写的。


首先休斯的笔迹本来就极为独特。

专家们都纷纷表示“这种神来之笔能由他人模仿出来的可能性不及百分之一”,“这封信除了休斯,不可能出自任何其他人之手”。



其次,欧文的父亲是一位漫画家,专门给杂志画封面和插画。

欧文还算有点这方面的天赋,模仿他人的笔迹,也是轻车熟驾。

所以他对自己模仿的笔迹也很有信心,表现得十分淡定。


再加上休斯是出了名的古怪,他作出什么难以置信的举动,都属正常现象。

越是找欧文这种小人物写传记,才越显得合乎常理。

综合上面的条件,麦格荣-希尔出版社马上拍板决定,这个合同必须马上签下。

依据合同,该出版公司马上向欧文支付了10万美金,再向休斯本人支付了75万美金。



那休斯的75万如何拿到手呢?


他告诉出版方,休斯坚持在开给他的支票上只填缩写名字“H-R-休斯”。

在拿到支票后,欧文把支票交给妻子伊迪丝。


她戴上假发,乔装一番后,飞到苏黎世的瑞士银行。

用一张偷来的身份证,以“赫尔加-R-休斯”的名义开账户。

随后将这笔钱分批取出,将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。


欧文与妻子伊迪丝


不过,拿了钱之后的欧文还是挺敬业的。

为了创作出可信度高的传记,欧文与聚斯金德决定认真研究霍华德·休斯的生平。


他们开始大量搜集关于休斯的资料,纽约公共图书馆、华盛顿国会图书馆、各种报纸和杂志均不放过。

在美国电影艺术与科学学会,他们还找到了3大箱关于休斯的材料,基本都是关于休斯在好莱坞制作电影的经历。


霍华德·休斯


与此同时,他们还四处寻找曾经与休斯接触过的人。

在棕榈泉,他竟还有机会接触到休斯的一位重要助手,帮他润色一部书稿。


这部书稿中有不少关于休斯的内容,欧文便偷偷地将整部书稿全部复印下来,把许多内容揉合进了自己的传记中。


中间是伊迪丝,左边是欧文现在的老婆


为了制造与休斯本人进行秘密采访的假象,欧文的足迹几乎遍及了整个西半球。


其实,欧文到处跑的目的还有一个——和他的新情人妮娜幽会。(当时伊迪丝已是他第四任妻子)



在接近9个月的写作,欧文于1971年底把手稿交给了麦格劳-希尔出版社。

出版社也宣布在1972年3月前出版这本传记。


刚得知休斯自传要出版,休斯公司的几个代表就对这部作品表示了怀疑,因为他们根本没有听过休斯要出传记。


但当他们读到欧文的手稿时,又完全一反态度觉得这些是真的。



在文中欧文首先介绍了自己与休斯的相识,再以第一人称来叙述休斯传奇的一生。


与英国皇家空军执行秘密飞行任务;化名拜访在非洲的阿贝尔特(著名音乐家、哲学家);在古巴与海明威交好;除了与众多好莱坞女星有染之外,他“最爱”的仍是一位外交官的妻子。

在书的最后,欧文还设置了一个很“休斯式”的结尾:为了“摆脱世俗的奴役”,休斯装成乞丐,坐在恒河边,寻找人生的真谛。



当然,他根本见都没见过休斯,很多内容都是欧文根据资料“合理推测”捏造出来的。

就好像欧文看到一篇报道称,休斯曾借给尼克松的弟弟20万美金,供他在南加州经营汉堡连锁店。


于是,欧文就改编一下,将数字翻一番。

在书稿中称,休斯曾借给尼克松总统本人40万美金。

而这个捏造的内容,也被称为“水门事件”的一个导火线。



休斯虽为商人,但是在政界拥有的权力完全不容小觑,与各种政界大人物都要着千丝万缕的关系。


很多人认为,休斯可能真的秘密借给了尼克松一笔钱。

那时尼克松在准备连任的事情,而尼克松掌握的白宫担心这会成为民主党打击共和党的有力武器。


于是派了几名特工潜入民主党总部水门大厦一探究竟,然后顺利被抓了起来。


“水门事件”发生后的报纸


这就是著名的“水门事件”,这个丑闻最终也导致了尼克松总统的下台。


不过欧文却不认可,他说:“这不过是大家的一面之词,当然如果我真是导致了尼克松总统下台的一个因素,我应该感到高兴”。


尼克松总统


欧文创作的传记就算骗过了所有人,但却永远有一个人知道这是假的,那就是霍华德·休斯。

休斯会出来当面戳破他的骗局,这是欧文始料未及的。


1972年1月7日,就在书出版的前夕,休斯在巴哈马用电话开了一个记者招待会,称这部自传完全是欧文虚构的。

霍华德休斯召开的电话会议


然而,在这种时刻欧文却表现得无比淡定,还为此开了个澄清记者招待会。


用无比诚恳的态度向大家解释,他没有骗人,你们可能接到的是一个假休斯的电话。

凭着精湛的演技,欧文又暂时把这些到场的媒体说得一愣一愣的。



然而,纸始终包不住火。

他最后还是被警察带走了,判刑两年。

在狱中,他也戒了烟和学会了举重,并且自愿把骗的钱还给了出版社。


从左到右:欧文、聚斯金德、伊迪丝


欧文的这本“休斯自传”也理所当然地没有公开发行。

直到1999年,才终于出版了限量版。

出版商也评价,如果忽略其造假,其实是一部非常不错的著作。


欧文出狱时,妻子伊迪丝来接他


其实在东窗事发之时,欧文完全可以一直留在西班牙的伊比萨岛。

因为西班牙是不会对他这种罪犯进行引渡的,而他在伊比萨岛家中的骗款也完全够用。

但他还是决定飞回美国,自投罗网。



根据欧文自己的描述,他写了几本书,但根本没人在意。


他一辈子就是想出风头,光想想在肯尼迪机场眼巴巴等待着他来的记者,他就完全控制不住自己想飞回纽约。

虽然他最后还是没能将休斯自传弄假成真。

但就目的而言,欧文是成功的,因为他确实红了。




出狱后,欧文也完全没有放弃写作。

刚开始出版界还不愿意出版他的书稿,都将他视为洪水猛兽。


但随着岁月的流逝,人们还是重新接纳了他。

这个套路完全和网红炒作先黑一把,再洗白如出一辙。


基尔主演的《Hoax》


他的作品中,就有四部登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

在2007年,一部以欧文为原型的电影《骗局》上映,理查德·基尔饰演欧文

到现在,欧文仍是亚马逊电子书商店最活跃的作家之一。

有意思的是,他最爱写的题材也是骗局。


《FAKE!》


他曾为一位杰出的艺术造假大师Elmyr de Hory写过一本出色的传记。

Elmyr de Hory:以模仿世界名画为生,他的仿作被当做真迹被收藏于世界数大博物馆内。当受到法国起诉后,他决定服毒自杀。在他死后,他的作品反而立即升值,甚至出现了仿Elmyr de Hory的赝品的赝品。



当然,无论他今后写出什么好的作品,他最著名的仍是那场愚弄了所有人的惊天骗局。


不过更讽刺的是,如果给他一次机会回到过去。

他可能仍会把这个骗局重演一次。

毕竟他和休斯一样,都登上过《时代》的封面了。



_____________


内容为【SME】微信公众号原创,欢迎关注



http://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1040202.html

上一篇:逗比博士倒水进仪器竟发明悬浮术,又靠捡垃圾、撕胶带拿下了诺奖
下一篇:世界上最邪恶的公司,它让全球陷入生化危机”!

2 blackrain007 bshhzai

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (1 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2017-5-30 17:00

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007-2017 中国科学报社