京都给我印象最深的是寺院的建筑，与国内的寺院大不相同，空间布局不同，楼阁殿堂的样式也不同。国内进寺院是看佛看菩萨看匾额楹联，只把建筑物当背景空间，熟视无睹了——当然还是因为不懂建筑，熟也无熟，看不出门道，也就什么感觉也没有了。在京都猛然看见“显然不同”的，才激起几分兴趣。见的第一个寺是稻荷神社附近的东福寺，进门就被，黑色的基调，冷清如禅房，没有香火。进过几个寺，只在仁和寺看见一对僧侣从禅院列队走向金堂。

   奈良京都演化千年了，想找唐朝的影子也不容易，但找一点“感觉”还是可以的——就像老人在异乡看见故人的子女。唐代寺院建筑如何，除了几块孤零零的“化石”（佛光寺、天台庵、广仁王庙和南禅寺，都在山西），只留在古代绘画里了。唐朝的绘画也只有零星的“化石”，只有敦煌壁画保留了更实在的“化石群”，其中就有不少建筑画，最典型的一幅（壁画常以“铺”为单位）是莫高172窟的《观无量寿佛经经变画》。

   张大千临过那幅画，现藏四川博物院。大千从画家的角度“还原”地临摹，画面红红的，像溅了一车的西红柿酱。他曾剥落残破的宋元壁画看见了底层“新鲜”的唐代壁画，对色彩的退变颇有心得，常把黑的画成红的——壁画的红颜料含铅，铅容易氧化发黑。但色彩不是那么单调改变的，今天可以用光谱方法分析壁画的每一点的色彩成分，仍不可能还原本来的颜色；大千的“还原”一定有矫枉过正或“更枉”的地方。还是敦煌研究院的“客观临摹”更能还原那些失去了的虚幻的真实。

   壁画表现了《观无量寿佛经》描绘的阿弥陀佛的西方极乐世界：“十方诸佛净妙国土，皆於中现。或有国土，七宝合成。复有国土，纯是莲华。复有国土，如自在天宫。复有国土，如玻璃镜。十方国土，皆於中现……楼阁千万，百宝合成，百亿华幢，无量乐器，八种清风……见极乐国七宝庄严，宝地宝池，宝树行列，诸天宝幔，弥覆其上，众宝罗网，满虚空中……”但画中建筑可能是现实的组合，假如佛陀菩萨天人的聚会解散了，就留下一个现实的建筑群。画中的水上乐土，也有现实的样本。《洛阳伽蓝记》描述“瑶光寺”，就很“仙”境：“千秋门内道北有西游园，园中有凌云台……台下有碧海曲池；台东有宣慈观，去地十丈。观东有灵芝钓台，累木为之，出於海中……钓台南有宣光殿，北有嘉福殿，西有九龙殿，殿前九龙吐水成一海。”宇治的平等院凤凰堂，也是净土宗的，可以认为是画中乐土的局部残留。我在宇治时没空去凤凰堂，留下一点遗憾。香港志莲净苑就照172窟壁画设计，有机会带着壁画去看看。

博物馆提供的经变图，下面是我照的局部，色彩变化好大啊

画的透视很特别，是平视仰视和俯视的叠加；我拍照又仰视。

梁思成的建筑绘稿