理想情况下，医学界的研究人员不仅能依靠精湛的技艺、独立的思考，丰富人类对世界的认知，还能凭借他们无可争议的医德医风，涤荡医疗是非。然而，医疗实践的复杂环境和每位研究者的种种选择总会引起争议。近日，Medscape整理了医学史上十位既有贡献、又遭诟病的医生。

1.威廉·博蒙特（William Beaumont，1785-1853）

医学突破：对胃液和消化的突破性认识。

博蒙特医学生涯的大半时间都在美国陆军中度过。在密歇根州休伦湖上的麦基诺岛（Mackinac Island）服役时，他是那里唯一的医生。那时，博蒙特碰到了胃部中枪的亚历克西斯·圣马丁（Alexis St Martin）。虽然圣马丁从重伤中幸存了下来，但他的余生不得不与胃肠瘘相伴。

从1822年到1833年，博蒙特在圣马丁身上进行了约238次实验。1825年，他在《费城医学年鉴》（Philadelphia Medical Recorder）上发表了第一篇与上述实验相关的论文——《胃损伤患者一例》（A Case of Wounded Stomach）。1833年，博蒙特发表著作《对胃液的实验及观察和消化生理学》（Experiments and Observations on the Gastric Juice, and the Physiology of Digestion），确立了他的医学地位。

争议之处：据报道，圣马丁受伤后一直以所谓的“主仆”关系同博蒙特生活在一起。当时的美国，主仆关系和自由雇佣共存，因此圣马丁和博蒙特的关系在当时并不罕见。虽然我们不应用现代观点来评判历史的对错，但却不能不质疑这种“二人关系”给社会造成的影响以及这种后续研究的伦理依据。

2.莫里安·西姆斯（J. Marion Sims，1813-1883）

医学突破：首次成功治愈膀胱阴道瘘，发明西姆斯卧位和西姆斯阴道窥镜，改进胆囊手术，在手术中使用消毒规范。

西姆斯不仅是19世纪中叶最著名的美国医生之一，也是第一位被立像纪念的美国医生。

争议之处：1845年至1849年间，西姆斯在女奴隶身上进行了多次实验，得到的结果成为他最具影响力的发现，也因此使这位美国医学圣人不断受到诟病。

由于患有膀胱阴道瘘非常痛苦，为了能够痊愈，有些女奴隶才愿意配合西姆斯的手术。在女奴身上进行长达12个小时、足以致命的手术，还带一帮医生观摩手术过程，甚至在一位女患者身上进行了30次这样的手术……这让人们不得不质疑西姆斯手术的根本目的和背后的伦理道德。

3.以利亚·塞缪尔·库珀（Elias Samuel Cooper，1820-1862）

医学突破：开创治疗马蹄内翻足的新型手术，发明限制术中感染的精细技术，使用氯仿做为麻醉剂。

争议之处：库珀对解剖知识的渴求，让他的整个职业生涯都饱受争议。在那个时代，如果要获取尸体（搞研究），在法律和道德上都无章可循。库珀不仅登广告收尸体（对当时的医生来说，这一招也非比寻常），还善于自我宣传，这不禁让人怀疑他搞研究用的尸体都是从哪里弄到的。

19世纪40年代中期，库珀在伊利诺伊州开设了一间“解剖室”，供学生学习解剖。据斯坦福大学医学院资料显示，“尸体一般都来源不明”，“学生有时需要提供尸体，且无需告知来源”。

1851年，库珀卷入一桩尽人皆知、引起公愤的案件。根据1825年的《禁止挖掘逝者尸体法案》（Act to Prevent the Disinterment of the Dead），库珀向法院提出申请，获得了两名死刑犯的尸体。虽然法院有权把囚犯尸体判给外科医生，但人体解剖实际上并不合法。当库珀宣布将进行人体解剖时，强烈的抗议和法律诉讼也接踵而至。

4.威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted，1852-1922）

医学突破（主要为手术贡献）：精细缝合技术和外科无菌手套；首例乳房彻底切除术（即切除乳房、淋巴结和乳房壁肌肉组织）；首例腹股沟疝手术；改进甲状旁腺功能亢进和甲状腺手术。

霍尔斯特德是约翰·霍普金斯医学院（Johns Hopkins School of Medicine）的创始人之一。该院秉承一丝不苟的教学理念、认真严格的教学方法，彻底改变了手术操作技能。霍尔斯特德亲身体验盐酸可卡因的经历，为手术麻醉药物的现代技术发展提供了借鉴。

争议之处：19世纪80年代中期，霍尔斯特德可卡因成瘾。他的余生就是在同可卡因和吗啡成瘾作斗争，分别于1886年和1887年两度住进巴特勒医院（Butler Hospital）进行康复治疗。一次是6个月，一次是9个月。出人意料的是，在后来的1890年和1892年，他被约翰·霍普金斯医疗集团（Johns Hopkins）先后任命为首席外科医生和外科教授。对于他的个人能力，医疗同行也不止一次地给予认可。然而，毒瘾摧毁了这位才华横溢的医生。晚年的霍尔斯特德，变得越来越高深莫测、越来越离群索居。

5.谢尔盖·沃罗诺夫（Serge Abrahamovitch Voronoff，1866-1951）

医学突破：研究器官移植（睾丸和肾脏）和实施异种器官移植手术的的先驱医生之一。

争议之处：1920年，沃罗诺夫将黑猩猩的睾丸移植到两名明显因结核病导致睾丸损伤的男子身上。手术屡屡失败，但他并没有灰心，决心通过移植猴子睾丸，让男性返老还童。沃罗诺夫认为，内分泌腺在衰老过程中起着至关重要的作用，而且睾丸是关键的内分泌腺。不过，当时内分泌学的发展证明了他的理论是错误的，同时，他关于移植功效的方法和断言，也很快被伦敦皇家学会（Royal Society of London）的一个学部委员会驳回。

后来，沃罗诺夫又卷入了争议的漩涡。当时有人认为，沃罗诺夫把黑猩猩睾丸移植到人类身上，导致或助推了艾滋病的流行。不过，2012年10月，《异种移植》杂志发表文章《沃罗诺夫和病毒粒子：20世纪20年代的睾丸异种移植和艾滋病》（Voronoff to virion: 1920s testis transplantation and AIDS）认为，上述说法不实。

6.安东尼奥·埃加斯·莫尼兹（António Egas Moniz，1874-1955）

医学突破：发明脑血管造影术；首例脑叶切断术；1949年，莫尼兹因发现了脑白质切断术对某些精神病患者具有治疗效果，与瓦尔特·赫斯（Walter Hess）共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

值得一提的是，莫尼兹不但在医学上有所建树，在政治上也很成功。他曾担任葡萄牙驻西班牙大使和葡萄牙外交部长，还曾率领葡萄牙代表团出席1918年的巴黎和会。

争议之处：20世纪上半叶，脑叶切断术被认为是当时十大医疗创新之一，诞生之初便引起人们的极大兴趣。沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）和詹姆斯·温斯顿·沃特（James Winston Watts）等美国神经科医生很快采纳了这种手术。仅就美国而言，就实施了大约5000例脑叶切断术。然而，经过更长时间的观察，这种手术的后遗症越来越明显，例如患者人格极端化且不可逆转，并有“智障”倾向。因此，莫尼斯被指对术后并发症认识不到位，研究数据不够多，研究文献不充分，以及未获得患者的知情同意。

7.野口英世（Hideyo Noguchi，1876-1928）

医学突破：对人类理解神经梅毒做出重大贡献，广泛开展肺结核、颗粒性结膜炎、脊髓灰质炎、秘鲁疣、黄热病、奥罗亚热和落基山斑疹热的临床研究，并因此多次被提名为诺贝尔奖候选人。2006年，日本政府为了表彰其在传染病研究方面的贡献，设立了“野口英世非洲奖”（Hideyo Noguchi Africa Prize）。

争议之处：野口英世把梅毒螺旋体中提取的叶黄素注射到孤儿和医院患者体内的研究报告一经发表，便引来无数指责，同时也引起了人们对人类活体医学实验的关注，促使研究界再次审视“研究过程的伦理问题及其造成的影响”。

当野口英世关于黄热病、颗粒性结膜炎、脊髓灰质炎、狂犬病的病因理论都被证明有误后，其研究方法的可靠性也受到质疑。此外，人们还指责野口英世做实验不顾一切，这有可能让人染上危险病菌。

8.乔治·奥托·盖伊（George Otto Gey，1899-1970）

医学突破：1951年，盖伊等研究人员从人类子宫颈癌细胞组织中分离出株细胞，并以患者姓名的前两个字母命名为海拉细胞系。海拉细胞系不仅是第一个体外培养的人类细胞系，也是人类细胞和分子生物学中最重要的模型细胞系。盖伊的贡献还包括：器官和内分泌组织的体外培养，细胞转管培养法，正常和恶性细胞系的持续培养，组织提取物和体液中细胞的营养。

争议之处：关于海拉细胞系的伦理问题，本就争议颇多。自从2010年瑞贝卡·斯克鲁（Rebecca Skloot）出版《永生的海瑞塔·拉克斯》（The Immortal Life of Henrietta Lacks）以来，这个问题更是引起了国际社会的关注。

1951年，患者海瑞塔·拉克斯因宫颈癌入院治疗，医院在她不知情的情况下，取到了她的子宫颈样本组织。这些组织不仅是盖伊发现海拉细胞系的基础，也是60多年来世界各地数千名研究人员所共享的实验样本，其重要性已经载入人类细胞生物学文献。在医学发现和肿瘤学、免疫学、病毒学及遗传学的药物突破上，海拉细胞系都发挥了重要作用。

20世纪50年代初，患者知情同意的观念逐渐形成。那时，这种“研究人员需征得患者同意方可进行样本研究”的做法并不常见，也没有硬性规定。盖伊研究的遗留问题和海拉细胞系的传奇故事引出很多关键问题，诸如患者有决定是否参与研究的基本权利、尊重患者隐私权，等等。

9.亨利·海姆立克 （Henry Heimlich，1920-2016）

医学突破：发明了“海氏急救法”（一种利用肺部残留气体形成气流冲出异物的急救方法），海姆立克胸腔引流阀和Micro TrachTM牌便携式供氧系统。1957年，他成为第一位实施胃管逆转手术的美国人。

争议之处：20世界80年代，海姆立克通过研究深信，让疟疾病毒引发患者高烧可以治疗癌症和神经梅毒。他曾给《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）投稿，建议用“疟疾疗法”治疗莱姆病。为了确定接受疟疾疗法的艾滋病毒感染者是否会对艾滋病毒产生免疫且无医源性并发症，海姆立克还在中国开展了相关人群试验，并于1997年发表了研究。

1990年，美国疾病控制和预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）在报告中谴责疟疾疗法“已过时”，并举出了其中的许多问题，诸如研究不受控制、治疗后果无法预测、病症缓解时间不确定，等等。此外，虽然隶属于辛辛那提女执事协会（Deaconess Associations of Cincinnati）的海姆立克研究所（Heimlich Institute）在埃塞尔比亚开展了疟疾疗法，但未得到CDC的认可。

2003年，在《纽约时报》（New York Times）的一篇文章中，公共卫生医生、前艾滋病研究人员彼得·卢里（Peter Lurie）认为，海姆立克用人类受试者验证“疟疾疗法”理论的行为“极其恶劣”。时任芝加哥大学临床医学伦理中心（Center for Clinical Medical Ethics）主任的马克·塞格勒（Mark Siegler）也在该文中评论说：“虽然五十年前美国就已经有让病人患上一种危险疾病去抵抗另一种疾病的做法，但是现在不能容忍这样的事情发生。”

10.威廉·麦克布莱德（William McBride，1927-）

医学突破：1961年，麦克布里德最先公布沙利度胺（thalidomide，或称“反应停”，曾用作镇静剂和妊娠时防止孕妇晨吐使用的药物）的致畸性并引发全球关注。他还在发现沙利度胺的药效上，发挥了关键作用，促使该药于同年被强制撤回。

争议之处：在他的“盐酸双环胺实验”（Debendox experiement）中，麦克布里德声称已经证明琥珀酸多西拉敏具有致畸性。虽然盐酸双环胺的致畸几率已进行过广泛的流行病学试验，但因麦克布里德在1983年发表的研究的负面影响，主动从全球市场下架了。在随后法律案件中，其中包括美国的四起，麦克布里德都做为与该药相关的专家证人出庭。然而，令人奇怪的是，从一个诉讼到另一个诉讼，麦克布里德提供的证据渐渐受到质疑，因为他似乎更改了实验细节。

经过四年的审理，澳大利亚新南威尔士州医学法庭（Medical Tribunal of New South Wales）最终裁定，对麦克布里德的44项行医指控中，只有一项罪名成立，但是对他的24项医学研究指控，罪名全部成立。1982年，麦克布里德在一本科学杂志上发表的文章中，伪造了怀孕母兔注射东莨菪碱的实验数据，这成为他最恶劣的学术不端行为。审理团认为，麦克布莱德品行不佳，不适合行医，吊销了他的行医资格。1998年，麦克布莱德恢复了行医资格。

至于“盐酸双环胺实验”，没留下任何样本，没有任何书面协议，实验室记录也据称被盗，甚至连麦克布莱德所在部门的人也都不知道曾有过这个实验。

参考资料

1. Medscape: 10 Controversial Physicians' Medical Breakthroughs

2. Medscape: Working ethics: William Beaumont, Alexis St. Martin, and medical research in antebellum America.

3. Stanford Medicine: Stanford University School of Medicine and the Predecessor Schools: An Historical Perspective Part I. Background History & E.S. Cooper's Midwestern Years Chapter 6. The Zealous Anatomist of Peoria

4. Wikipedia: Butler Hospital

5.Singapore Medicine Journal: William Stewart Halsted (1852–1922): father of American surgery

6.Onlinelibrary: Voronoff to virion: 1920s testis transplantation and AIDS

7. 百度百科：海拉细胞系

8. 海姆立克官网：Biography--Dr. Henry J. Heimlich

9.CDC: Epidemiologic Notes and Reports Imported Malaria Associated with Malariotherapy of Lyme Disease -- New Jersey

10.Wikipedia：Henry Heimlich

11.Wikipedia：William McBride

12.SAGE Journals：Scientific Fraud: The McBride Case — Judgment

13.JOGC: The Bendectin Affair