今晚，我将乘T96回汉，明天上午与朝阳弟、武宜教授一起去天河机场，接回国内忙忙碌碌一个月的表姑王晓蓝教授（美国康涅狄格学院舞蹈系原主任、教授、编导、评论家）。因为“认识”武宜教授不久，我得先做做功课。

一、

聂华苓老人家是改革开放后最早开始民间交往的美籍华人，如今已经40年了。为了实现30多年前的一段梦想，于元月23日在《新浪网》开了一个博客《走近聂华苓》。在博文编辑过程中，看到了张武宜教授的——“三生三世聂华苓”（http://blog.sina.com.cn/s/blog_18195c4130102x4om.html），发现他文笔很好，而且对那个圈子非常熟悉，就转载了过来。

对他印象深刻，还因为他的名字。正如他在博文中所言：“我出生在武汉，但13岁之前，都在湖北西部的兴山度过，那里远离城市，山清水秀，王昭君、屈原，就出生与此。每年春节或假期，我们都要坐两个小时的汽车，沿着香溪河到香溪镇，然后坐船而下，在三斗坪下船，再经宜昌回武汉。”与聂华苓老人有差不多的经历。

他还写到：“聂华苓的籍贯是湖北应山，现在行政隶属于广水。我突然想起，1990年冬天，大学一年级的我，一个人骑自行车，从武汉，经汉川、云梦，到了广水。”看来表姑邀他去广水，也算旧地重游，而且可以帮老姑婆圆“落叶归根”的故乡情愫。

二、

世界其实很小。

几天前，杨兄以我为群主建了个群“王晓蓝湖北行”，一下子看到张武宜的名字：那个2013年在香港中文大学攻读“文化传播”博士学位的小伙子，竟然同群相对。于是加微信聊了起来：

聂广：张教授是武汉人，宜昌？

張武宜：武汉人，在宜昌生活了13年。聂华苓老师生活轨迹中，我看似乎和宜昌也有很深的缘分。

我父母大学毕业分配到宜昌兴山，他们先后于85/87年回到武汉，在湖北中医药大学任教。

聂广：我的母校。

張武宜：父亲曾担任湖北中医药大学中医系系主任，我们现在还住在昙华林，老校区里面。

聂广：60年校庆，我将再次回去。

張武宜：9号吧，好像听说。

聂广：8号，我们7号晚在昙华林聚会，温病专业的。

張武宜：您是哪一级？

聂广：78级。你父亲张正浩老师？

張武宜：对。那时候他还没回来。他87年才调回武汉。

聂广：我99年离开附属医院。

張武宜：那待了很久。

聂广：肝病所。

張武宜：我在香港待了前后差不多12年，经常去深圳。

聂广：欢迎来玩。

張武宜：那时还没“接上头”。

聂广：你什么专业？

張武宜：我博士是在香港中文大学，传播学，更细分是艺术传播，城市文化；硕士在英国利物浦大学，音乐管理的工商管理硕士，武汉大学的新闻学硕士；我曾经在电台工作9年。

聂广：我想起来了，名主播。

張武宜：都过去了……

三、

还在附属医院的时候我就听说，中医系主任张正浩老师的儿子是广播电台的主播，很有名气。虽然从来没有听过他的播音，但印象非常深刻：张老师的儿子很有出息。

赶紧到网上搜索。第一篇是一位佚名者的文章：“永远的张弛(张武宜)，永远的关不掉的收音机——写在2011年10月17日的回忆”：　　
　　1995年，我就要离开生活四年的大学校园，离开武汉来上海，也离开了声音相伴三年的张弛（现在他在用本名张武宜），离开了关不掉的收音机。同时也离开了石青播诵的《戴笠传》。
　　1995年07月25日，离开武汉的那一天早上，我特地到汉口楚天电台，试着见张弛，只因他的声线太有特点了，太有感染力。虽然许多年后的今天，我只有在开车的时候才听广播，听过上海东方广播电台FM101.7 邱琳；林海的节目；听过小凡的节目；听过上海东方广播FM103.7永励的节目。但是声音都没法和张弛的声音比。
　　很幸运，我到电台门卫处，门卫电话通知张弛，张弛在。他来门卫处把握这位不速之客带到二楼的一个大办公室。我清晰记得办公室很大，墙上贴有一张当时北京歌手陈红的“这一次我是真的留下来陪你”专辑的宣传海报（陈红后来在春晚“常回家看看”走红是后话）。我说明来意，说自己只希望离开武汉前见见他。拿出准备好的毕业留言册。张弛在留言册上写下了祝福的话，留下了办公电话027-5793***（几年后，武汉的电话升位，首位加8）。他给我介绍，他本是湖北中医学院，学的是针灸推拿。现在想想，但凡出色的电台/电视台主持人，未必是科班出身的，如原中央电视台的程前；现中央电视台的马东（原在美国学计算机；东方卫视的曹可凡（原是学医的）……
　　我随身拿出准备好的一个空白卡带，请张弛帮我翻录几首他节目中播过的歌：张咪的“Hi，你又来听我唱这首歌”；“天堂里有没有车来车往”；戴军的“阿莲”;广州歌手王韫的“漫天雪花飘的都是我的爱”；沈庆的“青春”。那时要买卡带，对我来说还是件破费的事。
　　1996年暑假我回武汉几天，也听了一两次他的关不掉的收音机；就像每次我回武汉，一定要吃吃街头的热干面一样。再后来，他彻底从我们的电台消失了。直到这几天，我试着从百度上搜索，才了解到离开楚天台后的生活片段，也生出几多唏嘘，几多感慨。知道他今天继续在做着与音乐相关的事情，也为之高兴。衷心祝福他一切顺利。
　　应该说是年轻且开放的楚天电台，成就了吉祥鸟刘虹和关不掉的收音机张弛。我是从1988年暑期初中毕业偶然从电波调台时，发现中波1179KHZ，发现楚天台试播；张弛主持节目在我印象中是1993年的音乐时空。
　　在网络上看到2006年4月的一篇楚天都市报对他的专访。文中提到他提到张弛已成过去式。可能他不愿再回忆过往。但是做为我们曾经大学校园学子，曾经被他“来自灵魂家园的音乐，渴望感动所有的守候”的“关不掉的收音机”感动的人，是希望他回忆的。就像我在江南，曾经有一年生活很困顿，曾在一所职业学校任教一年，赢得学生的许多赞许和钦佩；但后来因学校教书让我生活没法富足，而选择离开学校去外企打拼。每每回忆过往，我觉得我若作教师，我是一位出色的老师，尽管我是半路出家；张弛，过去的DJ生活，你同样非常出色，应该自豪才对。

四、

这是上文作者提到的采访。因为体例冲突，我用附件形式转载（附：“张弛”只是一个过去时）。

看完了这个采访，我找到提到“張武宜_新浪博客”，也找到他的微博“張武宜https://tw.weibo.com/cuhkzhang”个人简介：張武宜/張弛，大學教書匠，藝術推廣人，看吶文化藝術總監。

看来，2006年以后的时间，他还是满世界地奔波，与各种各样的音乐、舞蹈等文化艺术打交道，而我却是个彻底的门外汉。世俗的理解，还是要等到见面以后……

附：“张弛”只是一个过去时

（2006-04-06）

阅读提示

如果你出生于70年代中后期或80年代初期，你在学生时代有听广播的经历，知道《关不掉的收音机》，那么，今天“讲述”的主人公，你一定不会陌生。他，便是这档曾经带给我们快乐、影响了许多人的节目主持人，这些年来记忆里一直不能抹去的张弛。

不做DJ之后，张弛曾赴非洲加纳做了半年义工，还成为了国际公益组织中国代表处的项目官员。4月8日是《关不掉的收音机》12周岁生日，希望这篇讲述能勾起你12年前的美好回忆。

■采写：记者张庆通讯员段砚

■时间：2005年6月5日、2006年4月4日

■地点：汉口民众乐园、电话、邮件交流

和很多读者一样，我关于张弛的记忆，要追随到最青涩的中学时代。在那些日子里，无意中从电波里听到了张弛主持的《关不掉的收音机》，他那具穿透力的磁性嗓音和对音乐的敏锐感受，令人不知不觉间缓解了纷乱茫然的情绪，让单调的校园生活有了些微的诗意。

于是，从中学听到大学，一路断断续续地追随他的声音，成长。直到2001年8月底，张弛离开电台，远赴英国求学。此后，很少有张弛的消息。

2005年6月3日，我到一所外语培训学校办事，看到校门口贴有一张题为《我在非洲做志愿者》的讲座海报，演讲者是“原楚天广播电台著名DJ张弛”。

“张弛不是在英国吗？”我好奇地走了进去。张弛穿短袖T恤，长发，有一张并不英俊、但能给人留下深刻印象的脸。从他的演讲中，得知他已于2002年获得英国利物浦大学流行音乐管理硕士学位；2003年，赴非洲加纳做了半年义工；现在的身份是，香港中文大学流行音乐研究助理，玛丽斯特普国际组织中国代表处项目官员……

想起从前在节目里，张弛天天与听众共勉的话：“永远不要忘记自己是穷人家的孩子，我们必须勤奋，必须挣扎，必须浪漫，必须幸福。”这些年，他已经做到了。

讲座结束后，和张弛约了此次采访。上个周末，到张弛的论坛“潜水”，记起4月8日是《关不掉的收音机》12周岁生日。虽然这个节目早已不存在了，但很多人心里仍旧留着它的位置。今天，在这个早春时节，就让我们沏一杯春茶，一起回忆一个与青春相关的声音吧。

时势造英雄

记得张弛在讲座的开始，介绍自己说：“我叫张武宜，这是本名，张弛是我过去做DJ时用过的名字，不能代表现在的我。”讲座结束，有听众要签名，他大笔一挥写下“张武宜”三个字递过去，那人不依，说：“能不能签‘张弛’？”他有些尴尬地笑笑，边添上那两字，边解释：“张弛已经是过去时了。”

后来与他聊天，还是习惯称他“张弛”，他再次微笑摇头，强调：“‘张弛’只是一个过去时。”

“但是，人或多或少总会被过去影响，何况你的过去那么与众不同？”我固执地引导他。他有稍稍地犹豫，但我知道他不会拒绝回忆。

我是2001年8月31日离开电台的，因为到英国留学。其实，在进电台之前，我就有过出国的想法，只是没料到，自己会一发不可收拾地做了9年DJ。应该说，这9年，我工作得非常放肆，也玩够了。

“我说的这种‘放肆’是一个褒义词。”张弛解释性地抬头看我，我点头：“很多人都见证了。”

我从小心野，好奇心也强，喜欢新鲜的东西。最终选择离开，是为了去另一种环境中，重新审视自己。而且，那时候，我已经快30岁了，我一直认为男人不应该总在舞台上跳来跳去，觉得自己应该冷静下来去做一些更男性的事。

也有人问我，你当了这么多年受人追捧的主持人，放弃不可惜？我只想说，时势造英雄。如果重新来过，我很难做到当年那个位置。《关不掉的收音机》很火的时候，资讯、娱乐远不及今天这样发达，是武汉高校云集的文化氛围，注定了当年电台流行音乐的受欢迎度。

穷并快乐着

在英国，我读的是利物浦大学音乐工业方向工商管理硕士（MBAIn Music Industries），当时全世界只有这一个学校提供这个专业，现在他们也取消招生了。很幸运，我赶上了末班车。毕业后，我申请去非洲加纳，做了半年义工。

这里，还得插说一段，去加纳之前，我通过互联网认识了香港中文大学冯应谦博士，他也是一个喜欢流行音乐的人。我们因此保持着联络。2003年，我回国的时候，一贫如洗，他刚好得到了香港特区政府的一笔研究基金，便邀请我做他的研究助理，采访传媒、唱片以及娱乐产业的经营者，进行华语唱片工业研究资料的收集、整理工作。这是我如今在国内做的主要工作之一，它让我的人生有了一个全新的开始，同时，也让我在经济上喘过气来。

张弛轻描淡写地告诉我，关于留学生活的细节，以及他这些年确实不能用寻常来概括的经历，我忍不住问他：“在国外，你吃的最大的苦是什么？”

他坦言：“没有钱，加上学业上的压力。”

我去英国的全部费用，是找银行借的15万元贷款。交完学费，日子就非常拮据了。以前在国内，出门办事是很难想到要步行的。在英国，为了节省钱，我常常会以步代车。

我的英文底子到了国外也很不够用，而且我念的专业很少有中国学者涉足，同学中也没有会说中国话的，我几乎找不到中文版的资料和可以对话的人，一开始那种压力可想而知。但是，总的来讲，在国外的生活，快乐多于其他。大量的阅读，交朋友，还有异乡的那些街道，房子，酒吧，甜食，咖啡店靠窗的静静的桌子，擦肩而过的优雅傲慢的人，让你很快就能沉迷在独自一个人面对世界的乐趣里面。有时候，遇到来自富裕家庭的同学邀请上好的餐馆或买名牌，我会直接告诉他，我没有钱，很坦荡，也很开心。

到了非洲，我先是在加纳的一个乡村小学教地理，后来在加纳第二大城市库马西教中学常识，又结识了很多新朋友，视野更加开阔起来。当然，因为是去做义工，一切都得自费，我过去在《关不掉的收音机》的同事万借了我4000美元，否则，我去不了非洲。所以，我总说自己很幸运，在人生的每个节骨眼上都有人帮了我一把。

一切皆有可能

我问张弛这些年他身上最大的变化是什么。

“在生活上更勇于放弃和尝试。”他说。

在外面看的东西越多，就越不想局限自身。我喜欢变化，就像当年离开电台去国外读书一样，2004年，在香港做研究之余，我通过向联合国艾滋病工作规划署申请，得到了担任玛丽斯特普国际组织中国代表处项目官员的兼职工作。我的主要项目是制作和主持以预防艾滋病为主题的电台节目，并将它普及到河南和陕西。

因为工作需要，我搬到了北京。我与在英国留学时的同学合组了一家艺人管理公司，目前基本上已经拿到了Westlife（西城男孩）亚洲的商务开发代理权，将去英国给他们拍摄一些专门为中国歌迷的宣传照片和VCR，所以会非常忙碌。也有打算，2006年重返校园。

我不知道明天会发生什么，自己将来是会继续做音乐传媒相关的工作，还是能当一个学者，生活对我最大的吸引就是“一切皆有可能”。现在，我每个月还要还3000元的银行贷款，我自认为不是一个为钱工作的人，我把现在所做的一切，视作一个学习和享受的过程。

一个已过30岁的男人，从事过感性和理性的许多工作，常穿梭于亚、非、欧三大洲，有一把磁性迷人的声音，推崇乐观向上的生活态度。这样的人，对爱情一定也有着独特的品位吧？

“能说说你对爱情的观点吗？”采访接近尾声时，我问张弛。

“我在这方面很乏味。”他回答得非常流利。

也许是我太爱自己了吧，一直都很享受这种单身的状态。总觉得现在很多人都太缺少对爱情的忠贞，太多世俗的影响，让你总是去想很多东西。我向往的是那种干净透明的爱情，两情相悦，彼此尊重。

相应的，人的工作和生活态度也应该如此。一旦认定就认认真真去对待，投入百分之百的热情。否则，就不要盲目触及，疲于应付。

后记

自那次采访后，张弛又开始满地球的转悠。此后与他的联系，仅限于电话和邮件。4月4日，张弛结束穿越直布罗陀海峡之旅，回到武汉。不久，他将赴香港中文大学攻读视觉文化专业的博士。