摸爬叉

    爬叉就是没有蜕壳的金蝉，这是我们豫西一带的叫法。我们把脱了壳的知了称为“马几聊”。据说，金蝉又叫蚱蝉，而爬叉是“爬蚱”的误传。

蝉是夏天的产物，蝉鸣是夏天的旋律，而爬叉则是夏天独有的美味。

捉爬叉的动作用摸，而不用抓、逮或捉，值得一品。或许这跟爬叉的习性和我们的方言习惯有关。爬叉一般在夜间从土里爬出，爬到草窠上或是树枝上蜕壳。人们只能在晚上去捉，而在我们的方言中，在黑暗中干什么事，习惯称为“摸黑儿”干什么。由于晚上视线不好，只能摸索着才能找到爬叉，所以“摸”也比其他动词更形象生动。

每到农历六月，老家的人们便开始摸爬叉，炸着吃或是爆炒，朋友圈再一次被爬叉刷屏，引得我们这些都市外乡人分外眼馋。

关于摸爬叉，我脑海中有这样的记忆。

那时我家还在村子的西头，村小学的后面。天刚擦黑，吃罢饭，我和父亲就整装待发。穿上布鞋或雨靴，父亲拿着手电筒和竹竿或长棍走在前面。我拿着小手电，提着罐子跟在后面。我们俩像是巡夜的卫士，我常这样认为。以至于长大后，晚上和他一起到山里撵兔子的时候，我也这样认为。

我们的巡查路线是先到小学西墙外，那里有一排杨树；再径直走到南河岸的杨树园，有时也会从大伯家的藕塘边穿过一片菜园子到达。这里是我们的主战场，我们会在这“逡巡”，一遍又一遍的视察每一棵杨树和灌木。

由于这里摸爬叉的人比较多，四处灯光频闪，不知道的，还以为树园就是大型蹦野迪的现场。所以要想摸得多，比的就是仔细程度。一般父亲先扫描一遍，我再用我的小手电复检一次。但我的灯不是很亮，父亲形容我的灯像萤火虫的屁股。

草窠上或刚爬上树干的爬叉，父亲都会让我去抓，他一般不出手。

高处的，他就用棍子捅，让我随时注意地面的情况。

啪~“掉哪了？”

“没看见”。地上没草还好，倒霉的是树园里没有一处不是荒草。

“别慌，仔细听听，哗啦哗啦的”。所以我总觉得父亲是在锻炼我的眼力和听力。

寻返往复，我们离开主战场向西河的树园进军。这里的爬叉少，来这有点碰运气的意思，一般转一圈便撤退了。

那时我们没有手表，更没有手机，一直摸到手电没有电了才顺着那条有泉眼的稻田小路回家。

    母亲和小弟在堂屋打地铺睡觉，半睡半醒的等着我们。

每次我和父亲回来，母亲便睡眼惺忪地问：“摸了多少？”

我一边高兴地说：“好几shao嘞”，一边晃荡着罐子给母亲听（shao是十的意思）。

“咦~不少了”。

父亲拿过罐子去洗爬叉，边洗边略带戏谑地说：“摸爬叉的比爬叉还多”。“干什么的比什么还多”的句式，是我们对得到某样东西少的通用解释。

父亲烧火准备爆炒，我则在旁边数着当晚的战果。少时几十只，多则一二百只。

不久，一大碗带着油滋响的爬叉就端到了地铺上，一家人就开始共享这烧嘴烫牙的“盛宴”。

小弟那时两三岁，就只给他吃刚脱了壳的“马几聊”，金黄黄的，软软的。

有时候，叫不醒他，或者我等不及睡着了，父母就给留到第二天早上。

关于爬叉的做法，我家是爆炒。以至于没见过世面的我很长时间都以为爬叉只有这一种做法。后来在街上福庆叔家吃过一次，他们家是炸的，炸完的爬叉是长长的，好看但没有父亲炒的美味。

摸爬叉像是那个年代我和父亲的亲子游戏，也是我和父亲之间最美好的画面之一，而吃爬叉的场景则是我童年最温馨的记忆。于我是如此，于我的很多同龄人应该也是如此。五年级的同桌李兴举写过一篇同名作文，只是那时不知道爬叉的怎么写，就以“pa cha”的拼音代替。因此，似乎也可以说爬叉承载了那个年代很多家庭的欢愉时光。如今村里多是留守儿童，父母和孩子只有候鸟式的迁徙，这种夏日欢娱似乎已成为了可望而不可及的奢侈过往。

小时候的暑假常在姥姥家度过，也在大姨家呆过，所以摸爬叉还不局限在自己家。只是他们那里的爬叉少的可怜，记忆里好像每次都摸不到十只，但是姥姥、大姨也都会给我们炸了吃，每人分得一个也是香的。

后来我们搬了家，搬到了村子中间。摸爬叉的路线也有了变化，印象最深的一次是在爷爷的瓜地旁。

瓜地离我家直线距离不足五百米，由于离得近，还有爷爷给我壮胆，我就经常一个人去那里视察。瓜地旁有条河沟，河沟两岸有十几棵大杨树，我就徘徊于它们之间，不觉劳苦。每一次经过瓜棚，爷爷就会问问我的战况。有时，还拿出个小西瓜或是解暑的甜瓜给我解渴。

我为什么记得这一晚，不只是因为最终摸了一百多只。

我提着罐子进了院子，亮堂堂的。家里来了客人，如果没有记错应该是叫邵国富，是从西平来的老客户。他来收购我家的桃子，每年都会来，我叫他伯伯。

他们应该是刚到，正在吃饭。伯母也来了，夸我母亲蒸的馒头好吃，还给我带了烧鸡。除了这些，别的倒也没记得什么。

我曾去过国富伯伯家，那是我第一次出远门。“大城市”夜晚的天竟然是红色的，这便是我对城市的第一印象。

  四年级时，我第一次见识冰雹的那天，在校园里捡了很多白天上树躲水灾的爬叉。还有某年，我和晓辉表弟转了一晚上，才摸了六个爬叉的故事。那些年因为刨爬叉而偷挖人家的树，被大爷满村子撵；把蝉蜕的尾部套在手指上，与小伙伴互扎；那时放学后的乐趣就是到树园里找小洞，然后采用“水漫金山”一招让爬叉自己乖乖出洞；还有用自制的网兜捉知了喂鸡，收集蝉蜕卖钱，用蝉蜕做的烙馍，这些你都还记得吗？

这种碎片化的记忆还有很多，而爬叉就像是连接这些碎片的一个铆钉，由它所回忆到的可能是一段往事，一种味道，一个夜晚，一位故人。

大一，农学院西校区曾经有我寻它的足迹。那时，我便已开始怀念。

如今，克威园的蝉翼仍让我想起那昨夜星辰。粗略一算，当年带我摸爬叉时的父亲应该跟我现在的年纪相仿吧。

我想，爬叉必定存在于我这一辈乡里娃的共同记忆中。因此，有它的日子正是我们共同怀念的似水流年。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。他乡的蝉鸣是否也勾起了你的夏日乡愁，想起那一个个满天星光流萤的夜晚？

本文在【李书生】微信公众号同步更新！