我喜欢热饮，咖啡、茶、汤一切可以流动的食物要稍微有点烫，入口才有一种满足感，或者说是安全感。我父亲也有这个嗜好，如果喝完第一碗稀饭还要再喝一碗，一定要把锅里的稀饭再热一下。他也许还要再极端一下，香蕉要微波炉加热的，苹果要煮过的，梨要熬过的，瓜类的水果他基本不碰。我们都非常地怕冷，据说这是童年非常缺乏爱的缘故。

以前到了一个新城市，在解决住宿问题之后，我总是先搜索下附近热饮店信息，虽然我很少踏足，但每次路过咖啡店时候，心里总感到一丝温暖。如果我真的走进去了，会点一份口味很重的咖啡，里面有很多的糖和牛奶。30元一杯的星巴克拿铁还是6块钱一杯便利店咖啡，带给我的感觉是一样的，从小缺乏爱的人可能品位也比较低。自从拔了两颗牙之后，我就只喝美式黑咖啡了，一点糖也不放。《绝望毒师》中那个叫做盖尔的化学家设计一种装置可以调节咖啡中的奎宁酸，老白喝到了他认为是最好喝的咖啡。能喝到这么好喝的咖啡，谁会需要毒品呢？老白发自灵魂的拷问。

我父亲在家里一年四季都坚持烧稀饭，不能容忍不及时开饭。冬天的下午，沏一壶茶，他可以呆坐一下午，他有个朋友，有时过来陪他一起喝茶发呆，后来心脏病发作死去了。冬天他穿的衣服一年比一年厚，保暖内衣外面还要绑上皮质的护膝，双手总是交叉放在袖筒里，他这样总使我想起装在套子里的人，僵硬，了无生趣。

我和父亲是两颗孤独的星球，披着一层坚硬的外壳，里面其实不过就是自私、懒惰、冷漠、软弱、自恋以及一切可以归为人性的东西。然而如果把对一杯热饮的执着投掷到生活的各个方面，也许生命就会变得两样。谁还会需要一个心理医生呢？