这是我在山沟里上班时，邮购的《中国人民大学学报》（1988年，1-6期）（见图1）。

    邮购这个合订本期间，我的地址变动过一次。合订本到我手中的时候，很有可能是1990年的事情了。合订本寄到我的野外训练地点时，我已经离开了那里。再次到训练地后，机关参谋把保存完好的合订本给了我。在合订本没有收到之前，我还给编辑部写过信呢！

    四年后，我曾经看到了这个学报编辑部的牌子，却没有勇气闯进去......

     2011年，我和合订本中论文作者的戴姓学生成为同班同学，就买了一本这位作者的 书（见表1），请求签字。刘老师（1944.5—）1988年在《中国人民大学学报》第3期发表的论文题目是《科学方法论：问题和趋势》（责任编辑：齐雨）。把书交给戴同学时，我俩还在“北语”留学，宿舍门对门儿。签字下来后，我们已经从英语培训班结业一个多月。

     前年冬季，在一次学术会议上看到了这位已经成为著名学者的刘大椿先生。

                       图 1    1988年《中国人民大学学报》合订本

                                       表1   刘大椿教授的著作与签名

     不用说，累计起来，这本合订本的行程远远超过了五千公里（北京、西北、河北、北京）。

    “万里征程风正劲 千钧重任再扬帆”这是别人的豪言壮语，用来形容这位“老朋友”倒是挺合适的。