走 过 七 月

籍利平 

我决定徒步穿越一次西城区和海淀区。

七月十九日早上九点出发，十点多就到了西二旗。

长长的公交车上，总共也就十来个乘客。

路线是这样设计的：

在西城区的白云桥附近上320公交车，到终点西二旗地铁站下车；徒步，经过上地、圆明园东路、成府路、学院路、西二环，在复兴门拐弯，返回木樨地桥。

徒步进行了两个小时，就觉得自己失算了——多云，遮不住炎炎夏日，云层还渐渐稀薄起来。我是应该穿着运动短裤背心出发。十一点多，走到了清河桥畔，路边有卖小西瓜的；我觉得不算饥渴，就没有买。若干年前，我曾经清河“北院”的某处小区里居住，曾经不止一次骑行、步行到清河边上，感觉当时的水流没有现在的“湍急”。河畔的柳树林、菜地等曾经留下了我无数的足迹。那个有名的“汉城遗址”，我是离开“北院”之后才特意去“袭取”的。旅游淡季去的，看守人没有在岗。幸好，小门没有锁。我“爬上了汉城，左拍摄、右拍摄”，留恋了几乎半个小时才心满意足地离开。那天，也是夏日，比这一次还要晴朗。我是从小营环岛，一路打听过去了。一边走，一边欣赏着清河的新镇容。清河，是我“曾经向往的小镇”，也是我居住了十余年的地方。清河火车站，也是我多次出游的出发地。这次徒步穿越的原因之一，就是想看看清河站的新貌。远观清河站，自拍留念——这是从西二旗到上地之间不可或缺的步骤。

环顾清河桥之后，我向圆明园东门走去。

圆明园东路，在上个世纪九十年代曾经是我上夜校时经常路过的地方。是1993年吧，刚刚调入北京工作不久，学习积极性还比较高。自费报了一个“涉外经济”的第二学历班。遗憾的是，仅仅听完了英语课程，没有坚持到毕业、领取第二学历证书。上夜校的时间，和单位里的晚餐时间重叠，我经常请求别人替我打好饭、留着。我听完课、回宿舍才吃。教授英语课程的陈老师，人大硕士毕业；短小精悍，在外贸企业上班。陈老师讲英语的时候，喜欢八卦一些时事，活跃课堂气氛。有时候到了周六，没有课，我也跑到了大教室里。一次“报兴大发”，出了两版板报。用傻瓜相机拍照后，赶紧擦掉了。这期板报，只有一个主办人兼读者。现在想起来挺好笑的，当时确实很认真，还取了一个报名，叫做《九重天报》。那时候，真是精力旺盛，逮住什么学什么，业余时间排得非常满当。五笔打字班、自学考试、成人高考辅导班、（蓝院）英语四级考前辅导班，还要去海淀图书借阅书刊，好笑的是，仍然不会拆字根、（社会考生）英语四级没有过就够丢人了，语文自学考试居然不及格。

重走圆明园东路，怎么能想不起二十七年前的事情呢。有一个同班同学，她在北京体育学院（当时还没有改叫大学）的哲学教师，东北人，本科学的是日语，这次想从头开始学英语。由于往返路线重合，我们一起骑行的时间，就有那么几次。偶尔，我们也会各自坐车前往教室。下课后，一起乘坐公交车。她在体院下车，我坐到上地，再走回家。有时候，她没有骑行，我骑行了。这时候，同学可以享受“自行车后座”的VIP待遇。把她捎到体院，我再骑行回家。她一下车，我的蓝色（身材偏瘦的）跑车立刻停止了呻吟。我还有一辆飞鸽牌自行车。有时候，会先用午休时间拖车过去，放在人民大学，以备晚上下课后骑行。因为下班时间，从住所到人民大学有班车。到了晚上九点以后，当然没有班车了，只得骑行或者坐公交车。

骑行路过圆明园东路时，我遇到过一个“落婴”。斑驳陆离的树影下，视力不佳的人难以发现地上的“小包裹”。我走近一看，是熟睡的婴儿。我心里暗想：“幸好是晚间，过路的车、人都不多。不然的话，孩子就悬了。”自觉守候、看护了片刻，就见一个少妇急匆匆地赶回来了。她的孩子睡着后，从木制后座上颠了下来，仍然没有醒来。少妇见孩子安然无恙，羞涩地道谢、满意地笑了。

圆明园东路那一段的路灯昏暗，夜间独行，胆小的会觉得瘆人呢！有一回，也是没有办法，我出差了几天。回来后，同学埋怨道：你缺课，也不知会一下！上次我以为你来呢，以为你仍然骑行呢。我骑车来听课，谁知你旷课了！圆明园东路，那么黑，我一个人哪敢走？只好到北大女同学那里凑合了一晚上，第二天才回体院。我说，打过电话——接电话的说你出去了。“你告诉她也行啊”。我说：不好意思再麻烦人家呀。同学气得直翻白眼，埋头骑车。

圆明园到清河“北院”不远，周末游览是很合适的。看荷花、画荷花、收购画夹、逛迷宫、欣赏冰灯展览、陪老乡和战友游览，都是1990年代的开怀事。

我有两件不够合体的运动衣，都是在体院的体育用品商店里买的。尤其是那件曾经陪我远征内蒙、福建、江西、安徽等地，肥肥大大的蓝色运动衣，我一直穿了十几年。那件偏短的运动衣，竟然也有机会与一位京城作家合影——《北京晨报》连载了他的《贫嘴张大民的幸福生活》之后，举行了读者座谈会。我去捧场了，还捞着发言机会，上了报纸。当然，也没有脱俗——求了作家刘恒的签名。后来，我买了刘恒好几本书，成了他忠实的粉丝，还在石景山科技馆接受过电视采访——谈了几分钟刘恒小说和电影等。

过了圆明园东门，就不愁清华西门。清华，是我听过工程硕士班入学考前英语和数学培训班课程的“福地”。两门课程的过关，无不受益于清华老师的讲授。三个笔记本、两本数学教材、一本英语教材，我始终保留着。有时候，拿出来翻一番、温故知新，感觉又回到了2002年，心态也年轻起来。何老师、张老师的电话、邮箱，我都记着，尽管一直没有敢去打扰他们。在清华，还旁听过一次“哲学报告”，清华的老师邀请了人大的刘老师到新斋353教室做报告，2010年12月，我对科技哲学颇有兴趣，看到科学网博客里发布的预告，就去了现场。多亏了网络和博客，报告会的题目《延展认知与延展心灵论辨析》还可以查到。（还有故事，从略）

北大东门，我在公交车上看到了。在北大，曾经听过政治经济学的课程，也是夜校。1996年冬季，我在筹备“国防经济”的研究生入学考试。《政治经济学》是专业课程之一，是一位女老师讲的。已经忘记她的姓名，只记得她特别像大学期间看过的朝鲜电影的女主角。这次夜校的收获是：此课程考试成绩为70分；可惜国防经济、西方经济学，都不合格（加起来，倒是超过七十分了）。落选是没有悬念的——我特别倾向于考“军艺”（解放军艺术学院）的文学专业，不得不改成了国防经济。我去军艺见过导师，竟然没有与“国防经济”的导师接触过，真是非常失策。和我一起复习的邯郸小老乡，如愿考上了国防大学的战役学专业。若干年后，他“自主择业”了，我转业了。一起骑行在房山区的山路上时，谈起当年的备考逸事，我俩都笑了。我的一句“名言警句”逗笑了他——英语嘛，不难学；阅读容易，理解难。事实也是这样的：我可以对付职称英语考试，可以对付工程硕士英语考试，不可以对付全国统考的（全日制）研究生入学英语考试，更应付不了博士入学英语考试。

和北大，可以说另有关联。一次是，北大南门外的“飞宇网校”，2003年我转业之前参加了网校的计算机培训。遭遇非典之后，课程停过一段时间。记得有位主讲教师，是高个子的帅小伙，在读研究生、学核物理的。2007年，北大人才中心和某作家学会，联合主办了“青年作家实验班”（其实，就是刊授。），我报名了。生源以在读大学生为主，我这样的“老学生”有点特殊了。培训班发了北大校徽（背面无编号），感觉真成了北大人一样了。趁取教材的机会，当然少不了进“燕园”里，逛未名湖、买书、看演出（票很便宜，北语进修期间和湖南同学一起陪同外教去看了莎剧《仲夏夜之梦》）。

从清华西门到成府路，有一条相对僻静的斜路。走到那里，已经是正午了。看到几个正在观测的同行，先看到的是跑标尺的。我用自己的手机拍照后，标尺员反应奇快——用我的手机拍一张吧，地面上的点儿也拍上。观测员，我当然没有惊动，只是隔着马路拍了照。

   我告诉同行：我大学毕业之后，三十多年一直没有离开测绘。每次在街头看见测量界的同行，我一般都会拍照。已经拍到了五六拨同行的工作场面。 

上一回，在北京语言大学（建成北语）附近的成府路（与学院路交叉）口，也看到了正在观测的同行。那次是骑行，也是七月（雨后、晴天，特别热。）。晴朗夏日中的野外观测，我是深有体会的。小同行的奋战，让我浮想联翩、热血澎湃。我曾经写短诗一首《热土——写给一个测量员》，发表在《中国测绘报》上。成府路上的万圣书园，在蓝旗营公交车站附近。可惜，距离营业时间还有一个小时。

  北语与我颇有渊源。这次，若不是在疫情期间，我准会进校园里看看孔子与老子的雕像、看看熟悉的葡萄藤、看看熟悉的柿子林、看看我熟悉的教室；这回只好在校外拍照啦。2011年9月到2012年1月，曾经在北语留学一学期。那是我“喜出望外”的一个学期。刚刚混入行业作协两年，从网上看到鲁迅文学院（简称：鲁院）青年作家英语培训班招生的消息。对照条件，除了年龄超过了45周岁，其他都匹配。我抱着试试看的想法，提交了报名材料。没有想到，真被录取了。和来自全国各地的35名同学一起上了鲁院，学的是英语，脱产全日制。住在北语会议中心里。入学后才发现，我还不算最“老的”，还有年长两岁、也喜欢学英语的“大姐大”（在文学活动中见过的一位著名作家）。

 北语西南门外、杨树上金黄色的木耳色彩鲜艳（参见上一篇博文http://blog.sciencenet.cn/blog-255-1243755.html）。

北语给我们发了借书证，同学们都可以到图书馆借书。英语培训班结业之后，只要有机会进北语校园，我都会到以前听课的教室门口看看。还组织过“返校聚会”活动，邀请了亦师亦友的外教泰瑞老师。泰瑞老师虽然性格内向、腼腆，也和同学们一起策划、并主演了英文版校园情景喜剧《墙上的另一块砖》。

  北语的西南门，对面是中国地大的北门。地大，也算是我的一个福地——2002年的工程硕士入学英语、数学全国统考，就是在这里举行的。考试，我都过关了。四年后，收获了工程硕士学位。为以后的两次博士考试的“屡败屡战”打下了基础（拦路虎之一，仍然是英语）。

过了北航，土城遗址就不远了。“蓟门烟树”是非看不可的。附近，还有电影学院（仍然不能进去）。旁边的报刊亭，是我买了若干剧本和电影书籍的地方，连店主的微信都加了。电影学院西侧的人行道上，铺满了国槐的落英，立刻诗意盎然起来。土城里，居然有用钢管制作的简易单杠，可以引体向上。土城里的树荫下，有下棋的，有打牌的，还有悠扬的口琴声。

与北影关联的是囧事两桩——有一阵子，特别想学电影编剧，带着改编的、军事测绘题材剧本参加了面试，没有被录取。还有一回，落水于浅池。都怪池水太清澈，感觉“色即是空”，矫健并且脚贱的我，踩了下去。原来空气下面有水！

当然，也有意外的收获——与电影编剧芦苇有关的活动，我参加了。活动结束后，连海报都摘下来收藏了。这个爱好，是从北语养成的。北语和地大、矿大是南北邻居，在学院路上扫荡“学术海报”的帷幕，就是在北语期间拉开的。

  西直门桥附近也发生过“听课故事”（这次从略）。若干年前，从北京北站出发，一个人去八达岭。

阜成门附近的大百科全书出版社就在二环边上，《百科知识》是这里主办的，用过我三篇科普稿件。嫏嬛书房，以前进去过——买收录自己文章的书。书房没有开门，只好隔窗相望。

往程二十多公里。故意饶了路，历时八小时，行走四万步。略感疲倦。徒步期间，我是全程戴口罩的。只有在自拍的时候，才临时摘下来。

这次徒步，准备不够充分。人家说：兵马未动粮草先行，我是兵马上路，粮草未行。在五道口的路边店里买了面包和矿泉水。后来又加了三次水、消费了几块哈密瓜。结算下来，徒步活动的花销，远不如买书、买鞋、买其他物品花的多。

复兴门桥西侧的《和平》雕塑矗立三十多年了，颇为惹人注目。不知哪位好事者，往雕塑的褶皱里塞了冰绿茶和鸡蛋，看上去及其不雅观，艺术品很不和谐。我二话不说，用从体育用品商店新买的五尺木棍把它们捅了下来。鸡蛋是熟的，扑簌簌滚到了雕塑脚下草地里。绿茶瓶子，被扔到了垃圾箱里。

到复兴门，当然就胜利在望——离家很近了。

（2020-07-22，初稿于北京海淀，7月30日修订。）