我与海淀的一家书店
                                         陈建功
（来源：https://site.douban.com/107795/widget/notes/1817793/note/133446406/）
      几天前，遇见了一位仍住在海淀镇附近的朋友，问他：“海淀街南口的那家旧书店，还有吗？”
     他一愣，嘿嘿地笑起来，说：“你可真把我给问住了，天天从那街上过，尽看见满街筒子的小贩了，卖皮鞋的，卖袜子的，喊声震天。旧书店？真没注意。怕是也早‘改戏’了吧？”
    我的表情一定是露出了点什么，朋友诧异地看了看我，问：“怎么，你要找人？”
    “不不不，只是随便问问。”我说。
    唉，只有我自己知道，那家书店，对我来说，意味着什么。
    我7岁由南方迁居北京，家住人民大学，上学在人大附小、人大附中，其后有十年到京西挖煤，每个月还是要回到人大的家中。1978年我上了北大，仍然没有离开这一块地方。屈指算来，竟然在海淀住了25年之久。在那个时候，对于人大、北大来说，附近最繁华的地方，应该就属海淀镇上的海淀街了。
    海淀街南端路西的那家卖旧书的中国书店，是培养我走上文学道路的摇篮。
    我大概是在一个星期天发现这家书店的。那时候我上初中一年级，奉了母亲之命到海淀街去买什么东西，无意中闯进了这家书店。这实在是一个小得可怜的地方，宽不过10尺，深不过丈五，里面还有隔开的半间小屋，大概是这旧书店的书库，时不时就有工作人员抱着一捆一捆的旧书，从里面出来，解捆，上架。十几个书架把小屋的四壁围了一圈，书架上摆的全是各种减价出售的旧书，人们在书架前翻检、选购。我记得我从那书架上拿下的第一本书，是《矛盾文集》，开始看的时候，还东张西望了一会儿，生怕人家赶我出去。可后来我发现，身旁的人们，和我一样只看不买者居多，于是便渐渐地踏实起来。踏实了便把后背倚到了书架上，歇歇发酸了的腰。更踏实的时候，便蹲到了地上，借着人腿的缝隙中透过的一点亮光，舒舒服服地读，最后，甚至把位置换到了一张木制的人字梯旁，坐到了梯阶上。有人要用木梯登高取书的时候，我当然很自觉地让开，可他取完了，居然能把那木梯还给我，让我依然坐在上面……这一次，我在这小小的旧书店里看了大约三个钟头，等到想起了母亲交派的差使，天色都已经擦黑了。
    我和这家旧书店的缘分，就这么开始了。那时我的家境不算宽裕，买书的钱，是没有的，即便是减价书。忽然发现了一处白看书的地方，不光是白看，而且随你挑拣。更妙的是，你就是从开门看到“上板儿”，售货员们也绝对不会给你冷眼。他们或者忙他们的，或者聊他们的。如此自由惬意的读书胜地，岂不让人乐而忘返！每天，我都是在下午的两节课后到书店去，那正是这小书店里人最多的时候，大多是北大的学生，也有几个像我这样的中学生。人虽然多，可每一个人也都能很恰当地找到自己的位置。譬如我，总是在那张木梯的边上，寻找时机候补那木梯的位置。就这样，我或蹲或站，或倚或坐，在那里读完了《战争与和平》、《子夜》、《霜叶红于二月花》、《骆驼祥子》……算一算篇目，居然可观。最近这几年，常有报纸刊物要我写写“如何走上文学道路”之类的题目，我觉得，这题目挺没意思，既没有作这文章的欲望，也没有作这文章的勇气。不过，谢绝这种稿约的一刹那，不止一次地想起了那家小小的旧书店。
    但愿它还有吧，但愿它没有变成卖裤衩卖皮鞋的地方吧。
    把这心思告诉了那位朋友，他笑了，说：“那可保不齐。不过，别看旧书店的事我不知道，我可知道，现在的海淀街里，新近都建成全国的图书中心了，那个旧书店，改成什么都无所谓了！”
    我说：“是，那消息我知道，报上登了。只是不知道，您说的那‘中心’，能容一个十几岁的小孩儿，蹲在那儿白看书吗？”
    “哟，您又把我给问住了。”朋友说。
                                                                 1993年5月19日