作者们的心理空间，是怎样的？这是一个宏大的主题。

      作者的心理空间，和生活、工作有关，又不完全受限于它们。一个理工科院校毕业的博主，完全可以释放“文青”“文中”“文老”情怀。

      作者的字里行间，不仅仅是文字构成的书面空间，或者赛博空间，还折射出博主的心理空间。心理空间，好似深邃的深地深海深空一样，需要排除许多外在的干扰才可以探究。文字，可以是一种试纸。文字背后的故事，可以称为试金石。

       一个义务阉割公猪的乡间沉闷汉子，如何蜕变为针对疯牛的挑战者？一个修理地球的高级技术员，如何在岩石上写下对得起太行山的抒情长诗？一个对外宣称是资深文科教授的人，如何在一篇千字文里被审读人扒拉出十来处驴唇不对马嘴的地方？这些看似无法统一到一个人身上的事情，完全可以在现实中波澜不惊地上演。变换的无非是时间、地点和人物的行头。

      一个激情四射、想象力迸发的博主，完全可以借助于母语文字的力量，写下三年后自己都不“认识”的文字。也就是说，他在心理空间中编制出的文字空间，事后连他自己也会觉得疑惑？这些文字，是我生产的吗？就好像一个凭借裙带关系飞黄腾达的贵人，面对自己的前妻、面对自己的私生子，不敢正视一样。这样的比喻不一定恰当。

     从宽泛的意义上讲，开博即作家，写文即作家。无论相信什么学说、宣扬什么学说、理念，都可以是作家。是不是经典的作家，需要时间的淘洗。

     “黄粱之梦”中的主角用一顿饭的时间，演绎了一生的起伏跌宕。这是作家的文字功夫，也是作者心理空间的一种延伸。

      现实中的丑陋空间，可以被幻想空间、心理空间、虚构空间完美地消解。《蝴蝶梦》里的丽贝卡为何阴魂不散，这个不出场的女主人公如何成了小说的主角？作家的心理空间，赋予（外表美丽的）丽贝卡以“丑陋与凶恶”的力量。阴森森、龌龊龊的留守管家，为何宁愿称成为丽贝卡的殉葬品，也 不愿意接纳年轻的“新主人”？她把自己当成了庄园的代理主人了，无法接受一个年轻貌美、看上去十分幼稚的新主人。管家陷害、贬低“新主人”的凶恶嘴脸，不仅考验了作者的心理空间把握能力，也考验了演员对心理空间的把握能力。庄园作为一种沉闷的生活空间，为作者、演员发挥创造力，塑造角色提供了场所。

   “作家和一个普通人的心理构成有什么不同。我觉得首先就是作家是内在有隐秘创伤的群体，这种创伤可能是个人化的，可能是因为国家或民族命运赋予的，但它一定很深地存在在作家内心空间里一个最深最隐秘的所在。”说这句话的人，曾经做过编辑，写过编辑部主编的多角故事，现在以写作为生了。

       以诺贝尔文学奖得主莫言为例（曾经被安排一个孕妇陪同，为某部作品写检查）、以卡夫卡文学奖得主阎连科（或许将来也会得诺奖？）为例，两个遭受过当权的奸佞之人迫害的军人兼文人，隐秘创伤在文字中不仅是蛰伏，而是“欲盖弥彰”的。

       人体有自我修复功能，伤口处会留下伤疤。心理的自我修复，可以让作者在修复过程中得到升华。作者的文字，不仅仅是简单的心理修复，而是完善完善再完善的心理修复。那些伤痕最深的地方，保不齐会长出“最美的花朵”。这种修复，可能会接连失败，从而不断溢出一些情感分泌物——作品。 

      何谓“更绚烂更疯狂的生命力”？作品的人物具有绚烂疯狂的生命力，依赖于创造人物的“上帝”的 “更绚烂更疯狂的生命力” 。创造者，不可能把自己的生命力全部投射到作品中、人物中（除非他不要命了）。莫言的《红高粱》毕飞宇的《玉米》迟子建的《亲亲土豆》阎连科的《年月日》等，这些看似农作物的标题下，都隐藏着小说人物的生命力。莫、毕、迟、阎的作品，往往有视觉、味觉（文字）冲击力。而迟子建的作品，即使描写忧伤也是温和而优雅的。阎连科的有些作品，看似正体荒诞，细节却非常真实。

      为何有些作者诉苦，创作一部大作品后感觉体力透支太大？路遥创作《平凡的世界》是一个典型的例子，生活得像地狱里的小鬼一样，才能创造出孙少平等活生生的人物。活生生的人物创造出来了，支出的是路遥绚烂、疯狂的生命力。

      正如一位白发苍苍的老先生所说：搞研究就像在地狱里爬行。探究作者的心理空间，难度不亚于在坚硬的花岗岩上打隧道。

      创造力是灯光，是生命之光。连萤火之光都发不出来的人，永远走不出黑洞洞的“人生隧道”。

      可惜的是， 有些人道貌岸然、假装在创造、在研究、在报（水分偏高的）奖，发表出来的文字死气沉沉、干干巴巴、虚头巴脑，一点真实生命的迹象都看不出来（有的未必是原创，有的标注了原创的隐含着抄袭和夸大）。这样的文字，折射出来的是作者心理空间的昏暗。自我感觉再好，也掩盖不了事实。 

      而那些埋头苦干，潜心研究、创作、探索的人，未必在聚光灯下高调出镜，他们的文字，他们心理空间的精神气质却可以阳刚、向上、奋发，他们的创造、他们的作品经得起时间的考验。                                 

****************************************************************************

参考文字（八零后同学的）：

                                                作家的心理空间 

                                                        孙频    

       小说中自有它的空间，有的小说疆域较宽阔，物理空间较大，有的小说空间是纵深方向的，切口不大，但向内挖掘较深，就是内在空间比较深。其实作家也是有着心理空间的。心理空间得以成立，主要还是因为作家的一些心理因素。首先是作家的心理冲突。所谓心理冲突是说一个作家只有保持与这个世界的不和谐的时候。内心才会充满对不复存在的世界的渴望。对于作家来说，这种渴望是很重要的。一个人如果已经与这个世界十分和谐，那内心里是平静的，也就少有表达的欲望，即使表达也不会去探究。没有探究就不会有文学。  

      其次是作家的内心秩序。文学属于艺术，那么作家的内心秩序也是一种艺术化了的内心秩序，就是说作家的内在不应该是一种完全符合世俗逻辑的秩序。作家要创造的是一种多重的感知，是对既定边界的模糊，作家的内在生命需要比寻常的生命具备一种更绚烂更疯狂的生命力，去填补这个世界上的某些缺失或创造一种最本真的物自体。这样的艺术家内在秩序对于世俗秩序来说可能意味着一种破坏性，但对于艺术和文学来说却是必不可少的。这种艺术化的内在秩序还意味着具备比寻常人更多的悲悯和爱，我认为小说里是应该有感情的，作家的内心如果没有感情，那写作就会变成一种对世俗高高在上的审视，而缺少同情与悲悯之心。  

      再次是作家的心理机制。就是说，作家和一个普通人的心理构成有什么不同。我觉得首先就是作家是内在有隐秘创伤的群体，这种创伤可能是个人化的，可能是因为国家或民族命运赋予的，但它一定很深地存在在作家内心空间里一个最深最隐秘的所在。这个所在蛰伏很多年之后会成为一个作家创作的最初动力，那就是修复的欲望。可以说所有的艺术都是白日梦，都是不安的结果，都是试图在解决一些类似绝境的问题，所谓绝境就是不可解决的矛盾 。有句话说作家们写的书其实不外乎是自传，有一定的道理，因为作家无论怎么写，可能都摆脱不了一些原生性的创伤与折磨的纠缠，于是写作变成一种对最初的创伤的演练，直到它看起来不再像一个伤口，在这个过程中作家获得了治愈，而写作本身具备了也因此具备了一种类似于佛陀的救赎气质。