外公走了，烤肉看到家人群里的消息，在公交车上迫不及待给妈打了电话，一边说话一边哭：怎么这么突然，我以为只是喝茶水的原因，怎么这么突然。妈说，好在是平静地离开，没有受到太多病痛的折磨。挂完电话，烤肉抹去泪水，转眼过去，看见酸菜悄悄从靠前的位置移到旁边，表情似乎痛苦，似乎欲言又止，用右手的拇指和食指掐住眼角。酸菜穿着烤肉买的深红起底，印白色繁花的挂带连衣短裙，头戴烤肉因为不注意让酸菜不小心丢掉心爱的小帽而送给她自己的宽沿编织帽。她的感同身受从这些本来毫无关联的物件里传递过来，烤肉感受到她的心，她的想法，好像他的习惯慢慢变成她的习惯，她的想法慢慢成为他的想法一样。

晚上回到学校，走上楼梯，烤肉突然想起，过年回老家，拍了两张墓碑的照片。烤肉从小就听说这是禁忌，但从来不知道，也没有人告诉他为什么。为了拍到平常生活中不常出现的画面，更确切地说，为了在摄影方面取得预想中的成绩，他冒胆按下快门。虽然一旁有位从坡下一直跟到这里的好奇大姐宽慰他，没有拍到人不要紧，烤肉仍然觉得这个举动可能产生的后果是未知数。因为没有任何前期和其他人的经验可以参考，他只能什么都不做，什么都不想，重新拿起相机，给堂姐和亲戚们拍照。回想上半年，各种奇怪的事情丛生，身边人动不动委屈落泪，工作上面也不时有个别不和谐的声音，这些会不会和照片有关？烤肉赶紧打开电脑，把照片删除，然后‘清空回收站’，听到电脑屏幕下的声音条里轻微“嗖”的一声，暗自想，不要影响更多的人，让妈和酸菜安心地生活。

很多事情没有科学解释，它们只是真实、客观地存在，作为处在命运共同体下如花草的人类，遵循其如光合作用般经验性的法则，才能相对平静地走过一生。