烤肉一生中只深爱过两个女人，一个是他妈，一个是酸菜。

烤肉和酸菜在秋天第一次见面，酸菜让他帮忙拍几张照片，烤肉很忙，压着急躁的情绪说，稍微快点，3,2,1，好，然后把手机快速地递了回去。烤肉依稀感觉到酸菜的尴尬和眼神里清亮的微弱恨意，不过烤肉想，以后不一定能经常见面，于是转头听队长说话，把酸菜抛在避免思考的洪流里。

烤肉从微信里看到酸菜时不时上传到群组的消息，酸菜笑容满面，红衣闪耀，一股超积极的气息从照片和文字里悠然升起，只是酸菜不像朋友圈的其他好友一样发自己和家人的照片，烤肉隐约觉得酸菜是个有故事的人。

烤肉开始跟着酸菜跑活动，即使是去些在烤肉看起来很莫名的地方，比如色彩很假的古董收集会，主持人很假的产品竞标晚宴。和酸菜聊天，经意间不经意地碰碰酸菜的手臂是烤肉跟去的唯一理由。据烤肉回忆，竞标晚宴那天，他有55%的把握能让酸菜爱上他，而事实上，酸菜压根只想带个人四处走走。烤肉对酸菜生气，对自己更生气，怎么能看错呢，酸菜总带着他，难道一点想法都没有？

运动会结束了，炎热的秋天过去了，烤肉决定把以前悄悄买给酸菜的运动鞋寄过去，算作对此人永久的告别。哪知，一次失误的快递和两颗没有试图欺骗的灵魂，让烤肉和酸菜碰到了一起。

烤肉既担心其他人不理解的眼光，又担心家里人不会接受的极大可能性，总会在无法找到适应点的时候不小心伤了酸菜天真而敏感的心。酸菜被烤肉说得大哭，烤肉也难过，但害怕妥协。有时候酸菜说‘我心疼你’，烤肉就把眼泪憋住，调皮地逗酸菜高兴，惹得她仰头长笑，烤肉看着酸菜笑，心里想书上说得对，没有什么比让自己喜欢的人高兴更加快乐的事情。

晚上烤肉看着累得打呼的酸菜，喃喃地说，我也一样，心疼你。