井蛙：

在读到你的邮件之前我并不知道将作何思考，抑或我以前有过的一些思考被重新激活了。我猜想有一些思考可能同时在意识与无意识两个层面进行，白天的无意识只是由于处于意识的强光下而无法显现，只好借助梦在睡眠中显现。一个人说出来的东西、写出来的东西，其中隐藏的含义并不总是为他自己所全然知晓，往往需要旁观者才能发觉，这是很有意思的事情。两个人或几个人一起讨论，大家就有可能互为这样的旁观者。
或许可以说心理学想要回答的问题是“我是谁”，心理学的观察者同时也是被观察者。联想到量子力学“测不准原理”，观察者同时也是被观察者，会不会是心理学中测不准的原因？

如果将人视为一个开放的信息系统，那么可以说，人的本质是记忆的总和。实际上，在此，我们是将人的差异性概括为两个方面：一是先天的在遗传信息上的差异；二是后天的在记忆信息上的差异。人与人的不同，一方面是他对于接收到的外部信息的反应方式不同，另一方面是储存在他头脑中的信息的不同——记忆的不同。
受或者不受（感受或者不感受），最终是对于内心而言的。不受，才有所谓视而不见听而不闻，才有“本来无一物，何处惹尘埃”。这就将宗教、文化、习俗以及生存环境对个人的影响引入到人的心理世界了。为什么在相同或相似的条件下人与人会有相当大的不同呢，原因就在于储存在他们头脑中的信息不同，他们选择接受的外界的信息不同。要知道，通过解剖，我们无从得到任何记忆的信息。

人的精神世界里存在着不被自身觉察的信息，存在着梦，存在着不被自己掌控的内在力量。在这个前提下，我们来谈论知识，谈论人与自然的关系、人与人的关系、人与自身的关系，谈论宗教、文化、法律、政治，谈论理智与情感、爱与恨、痛苦与欢乐等等，才是更为客观的态度。

梦，是记忆的无意识的表达。进一步来说，梦是由存在于人的精神世界中的某些信息组合而成的图像。潜伏于肉体中的疼痛与快感，也将向头脑传递相应的信息——尽管我们意识不到。现实给我们带来的担忧、恐惧，日常生活中的七情六欲，都将在头脑中留下痕迹——也就是信息。所有这些信息，在无意识的深层被选择组合在一起，为梦提供它想要的脚本。

我们无法向自己预定一个梦，只能期待。而当梦真的来临，一定与我们预定的模样有所不同，甚至全然相反。梦是它自身创造出来的——通过它，我们才得以看清那些隐藏在我们头脑中的期待与追求，忧虑与恐惧。

艺术家所要做的，不是创造自然，也不是营造梦境——那是神的事业。人类所能做的只是模仿：模仿自然，模仿梦境。
艺术家有时需要约束他的想象力，从而使他的艺术作品因为精准而显得深刻。艺术家有时也需要收敛他的哲思，从而使他的艺术作品更加饱满、富有生机。
时间与逻辑对于科学来说是必不可少的，艺术对于它们则需要小心翼翼。我们常常需要剔除分析的线索——那些非自然的纹理，去掉那些强加给生活的逻辑。
一往无前流动着的时间在梦里消失了，过去的痛苦以及对未来的担忧一并呈现在梦里。梦的过程也并不包含时间的意义，它只是一些信息所呈现的随机的顺序而已。出现在同一个梦里的事物，并不意味着它们有内在的逻辑联系——它们本质上是不同信息的形象化呈现。

无论是明确的意识还是不明确的无意识，都是大脑活动的表现。梦，并不是已有信息简单排列组合下的呈现，它同时也是创造性的呈现。也就是说，梦具有思维的特点，梦的无意识具有意识的特点——只是我们对此还缺乏了解。所不同的是，梦的思维从不遵从什么思维定式，从不遵从什么原则、规律，仿佛如顺势滑翔一般。梦所具有的这种自然的特点恰恰是最为难得、最为宝贵的，它给先入为主的、刻意的、有局限的思维方式提供了一条自由的途径。科学家、艺术家和哲学家都曾在自己的梦里找到百思不得其解的问题的答案。梦给创造性的人类活动提供了一个几乎具有无限可能的金矿。梦，天然地集生理现象、心理活动和精神状态于一体。梦，似乎天然地处于意识的最底层同时又处于意识的最高峰。

平果
2013-3-10