在现今中国，老一辈的科学大师已经是硕果仅存了，而具备优良品质的老科学家更是屈指可数。若要推举出一位代表，我觉得非黄昆莫属。

世界著名物理学家、中国固体物理学和半导体物理学的奠基人之一、杰出的教育家黄昆先生，为中国的科学做出的贡献是实在是太多了，他的人格和风范永远是中国科学界的楷模。

黄昆的一生，似乎可以用“名”来概括。处处有名，处处出名。

在西南联大，吴大猷是黄昆的导师，而杨振宁和张守廉则是黄昆的室友，当时李政道、杨振宁和黄昆号称西南联大物理系的“三剑客”。李杨在美国的成就铸成了Nobel奖，而黄昆在英国学成归来培养了新中国凝聚态物理的一批批中坚力量。

从西南联大出来，黄昆选择了他的导师——著名的固体物理学家Mott（莫特），也选择了他的去向——英国。在英国是黄昆学术生涯最辉煌的时期，他创造性地提出了“黄漫射”、“黄理论”、“黄方程”等等一系列理论，这在中国的物理学史上，还是第一次出现以中国人命名的理论和方程。30岁左右的他，已经是成绩斐然。著名的物理学家、量子力学的奠基人Born（波恩）也曾和黄昆有过亲密的合作，那就是合作写《晶格振动动力学》一书，当时Born只是需要个研究生做助手，黄昆得以推荐，事实证明，黄昆这个助手远远胜任助理的职位，最后此书以两人合作署名。这本书后来成为晶格振动物理学的Bible，书中的定理不少至今都是最好的描述。Born也对中国人的物理头脑刮目相看。

黄昆爱较真，任何事情必须弄一清二楚才甘心，哪怕弄得别人下不了台。当年从燕京大学毕业后的黄昆到西南联大任助教时，和小他几岁的杨振宁同住一屋。那时的黄昆和杨振宁都年方二十出头，总是喜欢纵论天下，相互顶牛。而黄昆往往都将话题引向极端，引发无休止的争论。有一次，为弄明白量子力学中“测量”的含义，他们从白天一直讨论到晚上，最后是上床后又爬起来，点亮蜡烛，翻看权威资料来解决争论。“正是这些争论，使我找到了科研的感觉。”杨振宁说。

黄昆的夫人是英国人A.Rhys，取中国名——李爱扶。自从1952.4 Rhys回中国就和黄昆一直在一起，夫妻两人恩爱非常，家庭和睦。李的品格，黄昆很是赞赏：“凡是和她接触过的人对她的品格都有很高的评价，她不仅是个好人，而且很有能力。”一向打分苛刻的他给她夫人打的分数是——90分高分。一个成功科学家的背后，就是这么一个优秀的女人在默默地支持着，一路走来。

然而，黄昆的一生并不一帆风顺，功成名就的他回国初始，并未得到重用。当然主要是因为他本人就淡泊处世、不贪名利的缘故。他在国内的开始一段时间，先是完成《晶格振动动力学》一书的最后书稿并校订，而后开展了国内固体物理的先驱性科研工作。文革十年，黄昆下放到干校劳动，出身知识分子的他，对工厂的机器很是不熟悉，干活更是吃力。而让黄昆重新走向科研的岗位的人，正是新中国最伟大的人——邓小平。邓小平在大会上多次谈到，有不少高级知识分子下放到工厂和农场劳动，是浪费资源，应该让他们回到自己的岗位上去，而次次大会被“点名”最多的就是黄昆。正是如此，文革接近结束时，在大家的百般邀请下，黄昆出任中科院半导体研究所所长，为中国本来已经落后数十年的半导体研究培养了许多人才。这段传奇经历，在《邓小平文选》（第二卷）可以找到相关记录。

黄昆学术辉煌期在于留英几年，回国之后黄更多的是扑在教育事业上。在北京大学建立了我国自己的普通物理、固体物理和半导体物理三门课程的教学体系，培养了大批的人，这个远远比个人取得学术上的成就更有意义。他编著的《固体物理学》等教材，至今仍然是大学的经典教材。老一辈的科学家为中国教育事业的贡献，从黄昆身上，可见一斑。黄昆在1977年之后是学术生涯第二高峰，他进一步完成了黄理论，在半导体超晶格光学振动理论中，和学生也是同事的朱邦芬一起创造性提出了黄－朱模型。朱邦芬为此在近些年被评为科学院院士，并曾担任清华大学物理系主任。

黄昆一生衣着朴素，常常是绒线圆帽、蓝布中山装、破布鞋。在中关村散步，你要是见到这么一个人，身边还有一个同样穿布鞋的外国老太太搀扶着，那么必然是黄昆夫妇。

2001年，国家最高科学技术奖颁给了黄昆先生。朱邦芬记得在中国科学院提名黄昆的时候，他就写信反对。后来经组织上做工作，他采取不反对也不支持的态度，甚至连组织材料和答辩都一概不参加。他觉得这个奖励太大了，承受不起。黄昆就是这么一个人，有老一辈科学家的可爱之处，只要国家给以鼓励就会竭尽全力为国家做贡献，力求无愧于心，这和如今一些追名逐利的科研者相比，简直一个天上一个地下不如。国家最高科学技术奖奖金500万元，其中50万元用于奖励科学家个人，450万元用于科研经费。谈到500万元怎么花的问题，黄昆首先想到的却是：“司机希望能够解决汽车更新的问题，汽车最近老出毛病。据司机了解可以这么用，是合法的。我曾经在几年前得过何梁何利奖，对生活有很大帮助。从个人来讲，现在已经不需要这么多的钱。” 这就是黄昆的性格！黄昆这笔钱一直存在当时半导体所所长郑厚植院士手中，2006年他们向科技部申报建立“黄昆基金”，用来奖励国内在固体物理和半导体物理领域做得比较好的科学家。第一批“黄昆奖”的获奖人即将在后几年产生。

我们这个社会渴求大师，也希望大师能继续带领我们前进，只可惜天妒英才。

2005年7月6日下午，黄昆逝世于北京，享年86岁。一代科学巨星，就此陨落。中国优良品格的老一辈科学家，又走了一个。

黄昆一生，既“出名”，又“淡名”。他留给后人的话，更是锵锵入心。

“我自己对自己影响最大。”

“像我这样考虑问题，没有太大的天赋也能做出很好的工作。过去教学时，大家评论我课上得还不错，我也认为是下了工夫的，但就是对一个个学生不太关心。因为我认为上课也是培养人，讲课是我的责任，我尽了我自己很大的努力。”

 “学习知识不是越多越好，越深越好，而是要服从于应用，应当与自己驾驭知识的能力相匹配。”

对一个做科学研究工作的人来讲，“一是要学习知识，二是要创造知识。归根结底在于创造知识”。

“对于创造知识，就是要在科研工作中有所作为，真正做出点有价值的研究成果。为此，要做到三个‘善于’，即要善于发现和提出问题，尤其是要提出在科学上有意义的问题；要善于提出模型或方法去解决问题，因为只提出问题而不去解决问题，所提问题就失去实际意义；还要善于作出最重要、最有意义的结论。”

……

是以怀念黄昆先生。


（此为黄昆和杨振宁在北京的合影）