听了狄更斯三部最重要的小说，David Copperfield，A Tale of Two Cities和Great Expectations。想到最初对狄更斯的误解，由于无知的误解。

最初读的狄更斯小说是《董贝父子》，当时应该还在读中学，甚至是初中，在《世界文学》还是什么其他期刊上读到，篇幅近中篇的。印象很深的是人情的淡漠和金钱的力量，感觉狄更斯技止于此。很长时间没有再看他的小说。直到大学时，读了他的两卷汉译本的《匹克威克外传》，完全有不同的感受，世事洞明，语言幽默，确实是大家。

狄更斯其实是社会批评家，毕竟任何社会都有问题。但同时，我觉得他并没有否定他所处时代的合理性。David Copperfield的主人公大卫，就是凭着正直、善良、勤奋，从极其困顿的童年起步，成为生活舒适有保障的作家，并找到自己的真爱。局部未必能反映整体，如果只看大卫的童年，会感觉世界如此悲惨；只看他的第一次婚姻，也觉得命运如此弄人。但纵观其一生，就会觉得命运在大体上不失公平。当然，局部不能推断整体，也意味着不能用大卫个人的人生判断世界。Great Expectations更为复杂。

整体也不能推断部分。A Tale of Two Cities所写的时代，风起云涌，长期的积怨燃烧成仇恨的怒火。即便如此，仍然有人愿意为所爱的人献出自己的生命。

所谓管中窥豹、一叶知秋等，都是艺术，并非人人所能掌握。