走进平常分享 http://blog.sciencenet.cn/u/cosismine 40岁,追求卓越,却走进平常

博文

敬畏生命

已有 1261 次阅读 2020-7-4 12:58 |系统分类:科研笔记

 

早上醒来,看到有个群里有人通报说今天是2020年7月4日星期六,农历五月十四。刹那间就想起母亲来。农历五月十四,是农村收麦种秋最忙的节气里的一天,但无论多忙,母亲总会在这一天里,蒸两个鱼馒头。“仙,案板里有两个鱼馒头,你把一个鱼头切下来,吃了,另外一个留给你弟弟”。这一天,我疯玩一天,生怕母亲责备,战战兢兢地靠近母亲,总能听到母亲轻柔地这样说。

我于是进屋,案板上,两个鱼,头尾咬着,圈成圆形。我拿起刀,就切下其中一个鱼头,三口两口就把鱼头吃进肚子。是新麦磨出的头遍面做的,松软,筋道。母亲做的馒头是无碱馒头,发面在馒头皮和里之间形成恰到好处的张力,格外饱满,尤其是新蒸出的馒头,柔嫩中还有些原始的麦香。我吃完,就到院子里的席子上,挨着母亲躺下。弟弟回来后,母亲会说,“建英,案板有还有一个鱼馒头,你姐吃了一个鱼头,给你留一个,你去吃吧”,弟弟建英也大抵如我这样做,吃完后,躺在母亲的另一边,母子三人,一边唠嗑,一边就睡着了。夜深的时候,母亲会把我俩都抱进屋里的炕上。据母亲说,我们姐弟都特能睡,只要躺在她身边,她能睡多久,我们就能睡多久……

五月十四日,是我和弟弟的生日……我12岁之前的每个五月十四日,都有这样一个鱼头吃。一个星期后,五月二十一日,是爷爷的生日,母亲会做一个很大的寿桃,放在框子里,让我和弟弟抬着,抬到大伯家,给爷爷吃。母亲和爷爷奶奶的关系并不融洽,母亲个子矮,奶奶说母亲撑不起4尺2的袍子,一直看不上母亲,母亲也因此和爷爷奶奶多有隔阂,龌龊之事时不时就发生,控诉起爷爷奶奶,也是一把一把的辛酸泪,有时候让我都忍不住觉得活着了无生趣。但这个寿桃是每年都有的。无论有多深的情多浓的爱,多大的恨多苦的仇,多乏的疲多重的累,母亲在五黄六月时分,总会认认真真地给我和弟弟做两个鱼,让我和弟弟各吃一个鱼头;给爷爷做一个寿桃,让我和弟弟抬着送给爷爷。这似乎是一个图腾,怀着对生命的敬畏,把生活里所有的纷争,都勾勒成爱的模样。

我和弟弟同父同母,相隔两年在同一天出生,但天资差异很大,所以生活境遇也很不同,但从母亲的眼光来看,我们都是她的孩子,因为弟弟的弱,她照顾弟弟更多一些,她似乎一直期望我们姐弟一直这样躺在她的左边和右边,踏踏实实地睡觉。但我和弟弟,都再也不能躺在母亲身边睡觉了……母亲离开我们已经18年了……18年把我和弟弟的孩子都磨成了成人,只是鱼馒头和寿桃所传承的记忆,似乎越来越清晰起来,生命延续所要传递的遗传密码,似乎都化成了眼泪,汩汩的流淌着……

我和儿子吃了早饭,在饭桌旁,给儿子聊过去的故事,聊着聊着,就哭了,儿子抱住我说,妈妈不哭,妈妈不哭。我抱着儿子说,妈妈哭你姥姥,你姥姥太可怜,她都没有吃我一个寿桃就走了,我甚至连她的生日都不知道是哪一天呢。

母亲走后的这些年里,二姨的女儿告诉过我几次我母亲的生日,但对生命的敬畏,不是在生命完结之后才呈现的,所以,没有刻意地记。我们老家讲究在60岁后才过寿,否则对老人不好,会折寿,母亲在53时去世,所以,也从来没有给母亲过个生日。关于母亲生日的记忆,也就流失在岁月的风里了。前年撺掇弟弟给父亲张罗个生日。弟弟答应了,但父亲忖度几日,说,堂姐和堂哥和弟弟的日子都有难处,过起生日来没有心气,也徒增他们的负担。就没有让我和弟弟张罗。

其实,过生日只是一种形式,里面的内容是对生命的敬畏和爱的延续。老公打来电话,说他在去我老家的路途,去给父亲、弟弟和侄子买夏衣。每年冬天和夏天回家一次,给父亲、弟弟和侄子买过冬和过夏的衣服,是我所能做的延续母亲对生命敬畏和爱的方式。老公不想让我在疫情其间乱跑,他在老家,就替我去了,给弟弟打电话说,今天我们生日,弟弟说他忘了,他要卖葱,有顾客,就挂了电话。母亲走了,我和弟弟这两个没娘的孩子,都没有鱼馒头吃了。

儿子抱着我这个哭泣着的娘,说,“不哭不哭,娘,有我呢”。我说,“妈妈爸爸在,每年妈妈爸爸给你舅舅哥哥备寒衣夏衣,妈妈爸爸走了,舅舅也走了,你要给你哥哥备寒衣夏衣”。儿子说,“放心,娘,我会的” 。

 血脉里,有爱在传承,我可以告慰母亲的在天之灵了。




http://blog.sciencenet.cn/blog-215715-1240574.html

上一篇:全马成绩
下一篇:影响因子:再精确再高都不代表科学价值

12 武夷山 周忠浩 杨正瓴 刘立 范振英 王启云 郑永军 文端智 宁利中 杜芳 朱晓刚 吕泰省

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (5 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2020-8-9 23:09

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部