我其实不认识钟扬教授，我是在他得知他死讯的时候，才知道我和他原来有这么近的关系，也才知道我的合作者、平易近人的张晓艳老师背后原来有这么一个伟大的人。

我和张晓艳老师在学校的教师午餐沙龙上认识，出来后，互相交流了一下彼此的研究兴趣。她做生物信息，我做科技信息。因为疾病的缘故，我正在做生物医学信息方面的研究，彼此的研究兴趣很近。也都因为跨学科而找不到合适的刊物发表，于是决定合作，向两边都挖得深一些。张老师给我看了她的一个学生的文章和他的硕士论文，确实思路很新奇，技术也很到位，有很多东西可以挖掘，但因为缺乏相关理论支撑，也因为学生匆匆毕业，这些东西一直没有发表。张老师就派她的一个学生和我一起做,开组会的时候，如果涉及相关内容，她会通知我去参加。

她也到过我办公室两次，一次大概是取什么东西吧，我说我送过去，但她说她过来取。我原本以为她会派个学生过来，就没有坚持。结果是张老师亲自过来的，而且还给我带了她老家的一种饼。另外一次，是她带她的学生过来的。我们在做基因剪切技术发展脉络分析。我提出了几个思路，她觉得我对这些技术的发展理解有偏差，我们最终可能并不能发现我所期望发现的关联。她就带着她的学生，给我这个生物学的门外汉解释这一技术的实质，并期望达成新的一致意见。那天我们讨论得很热烈，也达成了一致意见。

张老师是生命学院的教授，我是个图书馆员。因为图书馆员在具体领域的专业知识相对欠缺，专业人员一般不愿意和图书馆员进行深度合作。而因为张老师虚怀若谷，也能容忍我理解上的偏差，并耐心纠正，所以，我们就准备深度合作，申请了学校的跨学科项目的支持。但因为这一项目只支持年轻人，我们又不想弄虚作假，找些年轻人来挂名，就陈述了实际情况，由学校裁决去了。

当然，我和张老师的关系还不至于此。有一天梁进老师找我，说学校生命学院有个老师想给她儿子找个家教，问我老公愿意不愿意带。我老公当然求之不得，他们就加了微信，我老公开始给人家上课。我也一直没有注意,很久以后，看我老公的微信,感觉他微信里联系他的那个家长,好像是张晓艳老师。从我的微信里核对后，果然是张老师，就和张老师说了一下，张老师说，早知如此，就直接找你了，不用通过梁老师来介绍了。

我于是便通过老公知道了很多张老师的家事，知道她有一对双胞胎，大毛和小毛。大毛在复旦附中读书，小毛在读西藏班。我因此隐隐觉得张老师的老公是个有些实权的人物，但一直不明就里。

大毛那时候还是个不太懂事的少年，有着这个年龄的人都有的毛病，喜欢玩游戏，学习不太上心……我老公给一些贫穷家庭的孩子上课的时候，那些孩子都希望我老公能多上一些。我因为张老师的缘故，也一再嘱咐我老公，给孩子多用点心。但每次一到点，大毛就不学了，让我老公休息。所以，我老公一直觉得如果家庭不是这么优渥，大毛是可以学得更好的。分数下来的时候，大毛第一时间告诉我老公他的分数，我老公还担心他考不上他心仪的高中，但大毛如意考上了。所以，张老师就奖励大毛暑假去美国。而小毛却去了西藏，说是小毛每年必须在西藏待一段时间。我当时还觉得张老师偏心，喜欢大毛胜过小毛。

出事那天，我老公给我打电话，说张老师的老公出车祸了，他在大毛的朋友圈里看到大毛说，父亲，你敢走啊，我还没长大呢！顺着后面的链接，他知道这件事。我也才知道张老师背后，原来有那么一个伟大的人，而张老师低调谦逊的处事风格里，我竟然一点也没有察觉到那个能够感动中国的灵魂，离我如此近，近在咫尺，转角可见！

也才知道为什么小毛在上西藏班，也才知道为什么小毛小小年龄，就必须一年在西藏待一段时间，也才明白一个父亲寄予儿子的期许。父亲一年要在西藏待150天，深深地知道高原反应对人体的伤害，也知道如何让身体适应高原气候。在钟扬老师的骨灰存放仪式上，复旦大学生科院的领导说，钟扬在复旦的工作还好说，总有人可以顶上，但他在西藏的工作，可能再也不会有人能补上了，因为没有人能够，为了理想，而承受这许多的折磨……所以，钟扬老师把这一使命交给了儿子……这是一种什么样的情怀啊？

我和梁进老师说了张老师的境遇，梁老师也没有想到张老师的老公这么厉害。我便问了张老师那个学生张老师这段时间的安排，学生告知我们骨灰安放仪式的时间地点，我和梁老师还有张老师的学生就一起去现场，想抚慰一下张老师。

但张老师的神态还算好，悲伤，但还能撑得住，可以感受到有一种力量从内向外散发出来了，知识女性的美丽坚强，在她稳健而从容的步态中，显露了出来。大毛小毛也都魁梧了很多，好像在突如其来的打击面前，臂膀突然强壮起来，准备为母亲和爷爷奶奶撑起一片天空。

我们每个人都在心里为钟扬老师祈福，然后在骨灰前鞠躬致哀。张老师和两个孩子站在旁边，答谢人们。轮到我，她说，你身体不好还来了啊。然后给两个孩子介绍说，这是你们刘老师的爱人。

也许是因为张老师的坚强，我没有意识到这是多么巨大的悲痛。只是走出来，我才突然意识到，钟扬老师走了，站在哪里答谢人们的三个人，就真的成了孤儿寡母了，而张老师那么一个温和的女人，真的能撑得住吗？此后，她如何抑制自己的悲痛，去抚慰老年丧子的公公婆婆？不由悲从中来，潸然泪下。

梁进老师紧紧地拥抱着张老师，这时候，我们唯一能做的是，We are with you。我们所能做的，就是一起缅怀生命中那些美好的往事。复旦大学生科院一位领导，钟扬老师的老部下说，生活一直太过匆忙，我们匆匆行走在自己的轨迹里，没有感受到身边这些美好而且伟大的人格。只有当我们失去的时候，我们才能意识到，但这时，那逝去的生命，是再也无法挽回了，也只有这时，我们才意识到我们所失去的东西，是多么珍贵。幸而，我们还有机会缅怀，并纠正我们前行的目标，勇往直前......这就是逝者对于生者的意义吧。

后记：大毛昨天给我老公说，他要开始上课了。大悲之后，孩子们知道爸爸未竟的事业，是自己必须要肩负的责任……亲爱的孩子，前面没有人给你们带路了，你们只能自己开拓前行了。加油，相信爸爸在天堂里看着你们呢。后面是大毛朋友圈里所发的消息，我尤其感佩的是那句话：父亲，你终于可以回家休息了。

我自己在收集有关钟扬老师的纪念文章。如果大家看到，请在这篇博文后面提供一个链接，对张晓艳老师而言，看到这些文字，会得到些许的安慰。