在费城不到两年，一切刚刚变的轻车熟路：琴刚好弹上了道，朋友也处的越来越熟，哪家面条好、哪家中餐馆既有川菜又有寿司，刚好差不多摸清楚了，却要离开。走之前颇不是滋味。也只好安慰自己，芝加哥看上去和费城比像个差不多的城市：都有唐人街、有像中国城市一样热闹的城区、糟糕的治安、世界顶尖的交响乐团；也许过段时间便也能像在费城时一样逐渐交到新朋友。

从前的我喜欢不确定，小时候一直想周游世界，去不了就收集地图，来美国前的假期一个人差不多环游了大半个南中国（我知道和现在动辄就背包游北欧或者非洲的孩子们简直没法比）。而今越来越喜欢按部就班的生活，几点看书几点做题练琴睡觉，生物钟都像调好了似的，越来越好用，做事情也效率越来越高。坏处就是规律一被打破就浑身不舒服，有时候甚至被别人临时叫出去玩一趟心理都会别扭。于是遂告知友人，有事找我要提前至少两天约，我好有个缓冲期，调整我精确到古怪的生物钟。所以现在对我来说，旅行一下就像要命似的，如果是有时差，不管是一个小时到十个小时的时差，对我的身体都有同样巨大的效应——所以不管我到哪里，不管在中国还是美国西部中部或是东部，不管是夏时冬时，我的表都是北京时间，从来不调——好歹也是个用处不大的心理安慰。

又一个陌生的地方，开始新的专业和新的生活节奏——一切和两年前到费城颇为类似。坐在车里看着芝加哥的街道，与费城的确相仿，熙攘的人群，五大洲的餐馆、各种博物馆、还看见芝加哥交响乐团在路边的海报，心里颇为兴奋了一番。

不过自从到了学校之后就再也没有进过城，我住的地方是校园里的研究生公寓，往学校的中心区，不管是图书馆还是实验室走路都是十几分钟，和以前在费城走路去琴房用的时间差不多。最不同的是以前早上名正言顺、雷打不动的要练琴，现在要换位给读书和做习题，练琴不是正经事儿，时间只能缩减。开始极为不适，过了几天才稍微习惯。即便这样我已经不可能不弹琴——本来以前弹琴就是可以上瘾的事，而经过两年规律而又大量音乐学院里的练习，弹琴所带给身体的化学反应已经和吃饭睡觉一样变得必不可少。如果两天以上不碰琴，甚至感觉都要食欲不振、或者晚上抑郁不能眠了（跟两年前来费城，忽然满足不了书瘾的情况好像也有几分类似）。

所幸学校有好的琴房，因为没有音乐学院，所以有些琴保养的还极好。我甚至找到了一台我在音乐学院里都没有如此中意过的雅马哈三角，低音之深沉而不沉闷、高音之绚丽嘹亮而不矫揉做作，关键是每个音还很准——比音乐学院里很多每天可怜地被砸十多个小时的斯坦威不知要好到哪里去了。

加上久未在钢琴文献里发现一位“全新的”，但是又能深得我心的作曲家。他是西班牙的格拉纳多斯。我以前知道他的其他作品，已经很喜欢，但是听完他的Goyescas，才知道那是他作品中真正的皇冠（不管是难度还是艺术性），对我来说简直就和我小时候第一次“发现”肖邦或者巴赫最好的作品那样感到狂喜和激动——人生里哪有几个那么美妙的“第一次”。（所以我经常故意不急着去听一些我久闻大名、很想听的作品或者作曲家，也许还是挺明智的。）

琴房所在的学校艺术中心就在我宿舍的对面。于是每天早上去图书馆，到黄昏时回家，路上去琴房练一两个小时格拉纳多斯，然后满身的肉里都是西班牙舞曲的拍点，一路抽风般地手舞足蹈颠回家，然后给自己烧晚饭。最近有空时读史记，于是吃饭的时候也看差不多一个味道的东西：每回晚饭看一集老版的三国演义。

当然，如今“正事儿”是学东西和做科研。前两天第一次去见教授，心里颇有些不自然——我上一次“正儿八经”地做理科和跟“正儿八经”的科学教授聊正事儿是三年前吧。不过聊天间隙，看见她书架上密密麻麻的科学专业书中间夹着本柏拉图的对话集，心里居然稍微松弛了一点。

她说当年她挑自己的博士导师的时候，让她作决定的最后一根稻草是她看见那位教授的书架上有一本《诗与科学》，于是当即决定就跟他了。

当然我们见面的目的不是谈柏拉图或者诗歌，而是我要读什么书和论文、学什么程序、开学上什么课、还有她在做什么样的研究，哪个研究还正在等经费。谈了一半提醒我还要去扫指纹——原来是楼里有些精密的实验室的缘故，整栋楼里不管坐电梯还是走楼道都要识别指纹。

于是天天开始啃教科书、做题和嚼论文。发现现在学和做的东西有些难度了，至少比我去年不到一年就能打通前沿的领域要难不少，现在一年也许就只是入个门而已，况且我还要补老早就该学而没学的课。不过现在花的时间在更值得的领域上，也就没什么可抱怨的了。

新的生活终于逐渐进入了按部就班的模式。之前两个月的转换，弹琴心不安、看论文有不甘、休息又怕是偷懒，如今终于又主次分明起来，只不过和之前两年比刚好掉了个个儿。暑假还没上课，新的东西刚开始学，还有时间读史记看三国，以后怕越来越不会有时间做那些“不正经”的事儿。希望那一天晚一点到来——虽然我已经拖得实在够晚了。