四月初的独奏会，我的舞台经验不足，私下在课上弹有时候都会出现莫名其妙的失误，一开始我以为是技术问题，但是逐渐我发现是心理，舞台心理真是既令人着魔又让人觉得恐怖。 

  老师上课的时候说前几天他去看索尔仁琴科的独奏会（著名作家索尔仁琴科的二儿子，现在是柯蒂斯的钢琴教授。据说我的老师休假的时候他会来代我们studio的钢琴课，当然我从来没有遇到过），弹普罗科菲耶夫的三首奏鸣曲，在一个简单的不能再简单的地方忽然找不到北了。。。 

  对于我来说，上台之前吃了什么，想什么，以怎样的心态踏上舞台，坐下来怎么开始，这些别人可能都看不见痕迹的准备，有时候居然会对演奏的水准有着致命的影响。我记得以前刘诗昆的音乐会，他上台前老师带着我去后台见他，只见他一动不动僵直地坐在椅子上，什么话也不说，像是禅宗里的入定但是远没有那么气定神闲，旁边有个人站在旁边，似乎紧张地随时准备帮他什么似的。 这样的台前的心理活动和准备演奏本身对体力和心力的巨大消耗，是不上台根本体会不到的。一场一个小时的音乐会，少说可能都有上成百甚至上千个毫厘间细节。前两天我们这的一个考博士的人（身体很好、为人热情开朗），钢琴面试以后当场休克送医。我当然目前身体还好（已经开始每天长跑以防不测），但是音乐会所带来的身心的挑战，实在是这辈子做其他事都没有遇到过的。 

  然而搞音乐又是最吃力不讨好的事情，前两天看不久前发现希格斯波色子的纪录片，我跟xin同学开玩笑，说看着人家物理学家紧张一下（从电影上看，其实还远没有那么紧张），人家搞的是宇宙怎样开始这样级别的问题；音乐家们一个个都紧张的快晕过去了，好像世界今天就要终结了一样，但无非就是开个音乐会，有的观众下班了想起来有个音乐会，所以来放松一下，说不定观众席里还有人睡着呢。音乐会一完外面的垃圾桶里一堆曲目单。 

  所以搞音乐，最对得起的人是自己，你花了多少工夫牺牲了多少清晨和子夜在琴房里，经历了多少失败和沮丧，穿越克服了多少生理和心理的障碍，只有你自己最清楚。在这个过程中的历练和得失也都属于你。音乐对那个演奏者来说，很无情也很公平：我后来发现台上弹的不好的每一个部分，都是下面忽略的、或者心存侥幸没有练透的地方；花的力气越大的地方，也经常是后来台上弹的好的地方。在哪里偷一分懒，立马遭报应的是你；但是你尽全力练习和投入的地方，也许没有任何台下的观众可以分享它给你带来的喜悦（当然更多的时候你尽力了，上台还是会一团糟）。 

  极少数超一流的天然键盘高手似乎没有这种现象，比如郎朗和阿格里奇。郎朗东北人的“皮实”是众所周知的，几年以前北京音乐节上十天可以没心没肺地演七八首协奏曲——甚至很多很好的著名钢琴家，据我所知，准备一首协奏曲的周期是半年（所以先不说要不要从“音乐性”或者表情上黑郎朗：郎朗作为键盘高手的技巧、体力和心理，随便掰出一点来都是够许多钢琴家吃一辈子了）。而阿格里奇，虽然嘴上有声称今天不舒服弹不好，或者是真的没睡够还是没心情，但是完全不影响演出状态——我曾经试过看我有没有可能有那样的能力，结果是如果我感觉很糟，弹出来的也确实是一团糟 …… 

毕业音乐会之后会回到圣达菲再开一场音乐会（我本科的学校），顺便看看很久不见的老师、朋友，还有校园。我离开SJC不到两年，我想随着年岁的增长，功利的考虑会越来越来淡，我会更加感激和珍视在圣达菲的那几年。当然如果我那几年在多学点数学和钢琴就更好了。我琴学的太少，即便尽全力也许已经永远不能完全弹出自己想要的那种声音，只有对得起自己一点是一点了。