第一次见到大海，是小学四年级的暑假。那一年父母随单位去参加上海石化总厂的建设，当时的金山卫还是一片荒滩，他们属于第一批开拓者，不能带家属，于是外婆带着我和弟弟住进了上海奶奶家。到了暑假，第一批宿舍楼盖起来了，父母接我过去小住。

从上海狭小的弄堂乍一来到大海边，让我感觉说不出的开阔。宿舍的阳台正对着大海，白天父母上班的时候，我就一个人在宿舍里读浩然的“西沙儿女”，读累了就放下书望着大海出一会儿神。东海岸看不到日落，要想看日出就得起早。我跟父亲提过几次要看日出，但每次父亲都说我睡得太死，叫不醒。所以一个暑假下来，我到底也没能看到日出。

这辈子我只等过一次日出，是大二爬黄山的时候。天不亮起床，租了军大衣，一行人摸着黑来到光明顶上，哆哆嗦嗦等上一两小时，但因为云层太厚，什么也没看到。据说有人在黄山等了一个月也没能看到日出，所以我们这一日之劳也不算太扫兴。

看日出的确是件不易的事，要起早不说，往往还没有结果。所以能看到日出的，都是勤勉能吃苦、又有等待的耐心和毅力的人。

看日落则容易多了，择一个晴天往海边奔就是了。但是也有一个边界条件，就是要在西海岸。所以我虽然在东海岸住了很多年，看日落却是不能。夏威夷的日落我到是见到过，两次开会都在 Waikiki 的会议中心，从王子宾馆的窗外望出去就是大海，但 Waikiki 的海滩人气太旺，高楼林立，岸边泊满了船，少了份野趣。（夏威夷的落日）

加州是个看日落的好地方，绵长的海岸线上，散布着人迹相对稀少的海滨小城，许多沙滩都是看日落的好去处。于是去年春假去南加州度假的时候，特意提前了一个小时，跑到离旅馆不远处的沙滩去看日落。（加州的落日）

但据说  Key West 的落日才是最著名的。于是便有了这样的说法：没有看过 Key West 的落日，就不能算是去过 Key West。我们自然也不能免俗，在那里的两个晚上，虽然天气并不理想，但全用来看日落了。尤其是第二天，因为答应了小朋友们要带他们骑车，结果紧赶慢赶地到了观日落的景点，只剩下半拉太阳了。

因为著名，日落时分的海边挤满了人，更像是在过节。帆船的生意也很发达，可以在日落前带你在近海一带游弋，日落后方归。而对于在岸上的人来说，这样的景致便多了一份“犹言吟溟浦，应有落帆归”的诗意，这大概就是天涯海角的观日落文化罢？

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.