《归来》《芙蓉镇》

魏东平

   刚刚这个过去的周末，与孩子一起，观看了一场张艺谋导演的《归来》。

   整个故事很简单，简单到似乎可以用一两句话来概括，但片中陈道明尤其是巩俐的表演，还是给这部影片添彩了很多。看完之后，我顺便问了问孩子，知道文革是怎么一回事吗？没有想到的是，孩子立马BalaBala，说了很长一段关于其对文革的理解来，弄得我自己惊异万分，不知道孩子是在什么时间段，通过什么媒介，知道了其实相对于孩子这样的年龄段，内容已算不少的关于文革的故事来。

   我自己是伴随文革长大的，记得很清楚的是我启蒙认字的两句话：“毛主席万岁！”与“林副主席永远健康！”。以及随后的评水浒批宋江，捎带的是我堂而皇之地读完了《水浒全传》，好像那时候我的年龄，还没有我孩子现在的年龄大，这么一想，在新媒介条件下，现在的孩子们，阅读量远远超过我们当时，思想上也表现得远比当时的我们成熟，应该是不那么奇怪的一件事情了。

   但看完《归来》的这两天，我自己倒是似乎一直沉浸其中，脑海中经常是电影与往日的现实，一幕幕，似蒙太奇般地来回闪现。

-----------------

   80年代读研究生那会儿，看过一部类似的电影《芙蓉镇》，导演谢晋，主演是姜文与刘晓庆，其中印象最深刻的是，男主人翁在那么艰难的情况下，用扫帚硬是将清扫道路的活儿弄成了优美的舞蹈。记得看这部电影的前后，我们学校正是管、方两位校长被“扫地”出校，代之以彭、滕两位“钦差大臣”的强力治理整顿，整个学校的校园反过来，便婉然变成了姜文扫把下的镇上马路，在那跳起反对资产阶级自由化的舞蹈来。

   姜文的演技与陈道明有一拼，但显然，刘晓庆与巩俐比起来，我更欣赏后者，虽然，在我的青春年代，刘晓庆的开放，一直是伴随着我们，从初中、高中、一直到大学，及至研究生阶段，作为一个时代开放的弄潮儿，我对刘晓庆的表演评价一直也很正面。

-----------------------

   随着文革的结束，文革题材的电影，便一直断断续续地，伴随中华大地政治状态的起伏，时而多发、时而却又突然归于宁静，正如我们现实的生活中，每个人面对的起伏跌宕。张艺谋电影下的陆焉识，其实其命运在文革之前，或者是在反右之前，甚至于更早一些，例如反胡风之前，便已经被完整而又精确地确定了，就如同存在一阶甚至是存在二阶导数的空间曲线一般，从起点的走向开始，便可基本完整地预测到其未来的终点。

   于是，这样的曲线便一直在时间的“空间”中震荡，蜿蜒而至现在。只是，当初姜文扶着扫帚跳舞的那个芙蓉小镇，以及陈道明被农场保卫干部抓回去的那座车站天桥，现如今，弄不好都已经被完全地拆迁了吧？

--------------------------