xdcaxy2013的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/xdcaxy2013 耐得住寂寞,才能守得住繁华,该奋斗的年纪不要选择了安逸

博文

[转载]武汉医生长文悼念小卖部老板:我们都是小人物,疫情下默默付出、默默承受生离死别

已有 2389 次阅读 2020-2-14 10:00 |系统分类:人物纪事|文章来源:转载

2月11日晚21点,武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅在自己的微博上发表了一篇悼文。他悼念的不是别人,是在医院门口经营小卖部二十余载的林军。

微博发表后,“小人物”林军的故事感动了很多人。经蔡毅医生授权,解放日报·上观新闻在此刊发他的这篇微博(部分字句及标点有删改),怀念并致敬在这场疫情中的那些重要的平凡人。

讲述人 蔡毅 武汉市中心医院疼痛科主任

林军走了。

今天刚查完房,脱下防护服,在清洁区喘口气、看看同事微信群,惊闻,林军走了!

林军,何许人也?我都不知道他叫林军,还是林君,还是林均,但是每个武汉市中心医院的老职工基本都知道他。

他不是院长,也不是书记,只是我们南京路院区门口的小卖部老板。

记得我刚来医院,十几年前了,还在麻醉科,有些医生做了手术要表示谢意,往往就打一电话:“林军啊,你给麻醉科、手术室各送一箱水,再给某某科室护士站、医生办公室丢一箱,下班我去结账。”电话那头就是一声熟悉的“好嘞!”要不了多久,一个脸圆圆的、黑黑的,一脸和气的汉子,推着车就把东西送上来了,并且准确地告诉我们,是某某某医生送的,再匆匆地去下一站。

再过几年,快递越来越多,医生又忙,快递小哥经常等不了,我们就告诉快递小哥,你就把快递放在门口小卖部,找那个叫林军的老板接着。这么多年,他从来都是憨厚地对着我们笑,从未有怨言。

曾几何时,我们医生穿白大褂不带钱(那时候微信付款还不大流行),就直接去他的小卖部拿水喝、拿饼干吃,以后给。以后到多久?有时候我们自己都忘了,突然路过:“老板,我差你多少钱呀?”他从来都是憨厚地一笑,记得清楚就说个数,记不清楚,就跟我们商量个数。

铁打的营盘流水的兵,医院院长、书记换了一茬,但林军还在。可今天突闻噩耗,他走了!

前两天,我清楚记得,我们麻醉科的老主任打电话问我有没有床。这次疫情,老主任知道我难做,这是他第一次为要床位向我开口,我当时实在没床位,婉拒了,顺口问了一下,是谁?老主任带了一句:“小卖部的林军感染了,想问问你,能不能安排一张?”我想,他那么年轻,也没怎么在意。

仅仅过了两天,他就走了,走在我们医院的急诊留观室,双肺全白。

我心怀内疚,问了问急诊兄弟。他们说也没办法,他病情发展太快了,除非有ECMO(体外膜肺氧合,俗称“叶克膜”“人工肺”),也许才有一线生机。这让我的愧疚略微减少了一丝——我们医院,才多少台ECMO?加上老院长夏家红从韩红基金会“化缘”来的1台,一共2台。

听说林军的爱人也感染了。很多这样的“小人物”在我们身边,不那么起眼,突然没了,我们才发现他们在我们生命中是那么重要。大疫,就是这么无情。不仅仅对大人物,不仅仅对医生,也无情地砸在这些小人物的身上。大疫面前,众生平等。谁撑得过,谁撑不过,三分人为,七分天意。

眨眼间,我上一线工作了12天,管理32张床位,到现在已经出院了25位患者,临床治愈22位。非临床治愈的3位,已经永远离开了。

李文亮走了,同济医院的林正斌教授走了,全国皆知,一个小卖部老板走了,非临床治愈的3位走了,谁又知道?我们都是小人物,在这场疫情的洗礼下默默地付出,默默地承受生离死别。

逝者已矣,但活着的人还要继续。

医生工作累吗?我跟你说不累,你是不是不信?但真的不累。起码现在的工作时间比我开刀的日子轻松多了。外科医生一天工作十几个小时是常态,这么多年,我们都过来了。但是陌生的疾病、被感染的恐惧、物资的不足、疫情看不到尾的惊慌、患者濒临死亡的无助、身边同事的倒下,这些心理压力给我们套上了一层一层无形的枷锁。很多医生都有一种感觉,即将走上工作岗位、穿上防护服时,突然感到一身酸软。这不仅仅是累啊!

好在还有一帮志同道合的战友,彼此鼓励,一起前行;好在还有一群可爱的武汉市民;好在还有全国同胞的亲情温暖着我们,支撑着我们。

眨眼间,医院通知,我可以带着我的团队下来了,由康复科医生顶上。这14天,我们团队的出院患者数、管理患者数在各院区数一数二,退下来也是理所当然。但我听说康复科人手不足、康复科老主任要亲自上岗时,我又做了一件违背原则的事——带着4个小伙子继续下一个14天,帮助康复科医生继续发热二病区的下一班岗。

好多老师关心我,问我何时轮换,我都说我不想换,我怕无聊,在家会闷出问题。但真实的答案是,我就想站在这里,站在第一线,没有为什么。即使康复科人够,我也不想下来。

不是伟大,也不是作秀,支撑我继续下去的只有本能。我觉得我还可以,我能扛住压力,我想尽快尽多地救治更多的人、更多的小人物、更多的武汉市民。

李文亮走了、林军走了,也许还有我的同事在被抢救,也许哪一天我也会顶不住压力,也许哪一天我也会被感染。但是那又如何呢?武汉市中心医院的医生承担着目前仅次于金银潭医院、全省第二的救治任务,大疫当前,有何惧哉!

林军老板,我就这么送你了,感谢你这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助和陪伴。不要怪我最后时刻没有送你一程。

通往天堂的路上,兄弟,一路走好!

记者注:蔡毅的微博下有网友留言:林军本名林红军,大概是因为顺口,大家都喊他林军。二十多年来,他都在二医院门口开店,过年也不放假,每年都是吃完年饭就赶回来开店。我妈总开玩笑说:乞丐过年都有三天假。我猜他是想服务那些白衣天使吧。病人打电话要一根香蕉他都会送上楼,到了还不收钱。他走了,我们无时不刻地想念他,他值得被记住,他是伟大又渺小的存在。

网友:医生加油

解放日报·上观新闻原创稿件,转载请注明出处

作者:蔡毅

微信编辑:泰妮



http://blog.sciencenet.cn/blog-1622005-1218431.html

上一篇:Python之父龟叔退休感想

19 王安良 尤明庆 程帅 尹庭昌 冯大诚 檀成龙 姚远 周浙昆 郁志勇 尉石 朱志敏 王金龙 刘建兴 梁洪泽 刘志平 梁庆华 蔺学军 吴斌 郭奕棣

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (0 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2020-8-4 10:22

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部