丰衣足食的今天，发表一点对食物匮乏时代的片断回忆

武夷山

    我一位铁哥们儿曾经说：“买菜真是件麻烦事！从菜市场这一头走到那一头，不知道买什么好。”品种多，要求高，才会出现难以选择的问题。我小时候生活在南京，担心的是能否买到食品，而不是选择难。

    比如，鸡蛋是凭票供应的，但即使你有票，也不保证你能买到鸡蛋，要起早排队的。卖鸡蛋的地方早晨6点开始营业，我小时候曾经在冬天里，多次4点多一点就起床，顶着寒风去排队，在露天里排队，脚都冻麻了。到了6点，也许当天只来了一箱鸡蛋（板条箱），顶多只够卖8位顾客。如果我排在第9位或之后，就白排队了，白起早了----这种情况居多，起早排队居然有收获的情况较少。

    说了冬天的买鸡蛋，再说说夏天的买西瓜。难得有一回西瓜供应，西瓜就堆在我们古平岗宿舍区内食堂的门前，买西瓜的人摩肩接踵，乌央乌央地一大片。西瓜尚未买到，已经挤得我一身臭汗。我心想：“何苦来哉！吃西瓜本来是为了凉快，现在尚未买到西瓜，就满身大汗。”不过，为了家人能吃到西瓜，就忍了吧。不可能让顾客挑选西瓜的，营业员给你哪个西瓜，你就买哪个。到拿回家打开一看，也许是个娄瓜，那就活该倒霉吧，不可能退货的。

    现在所谓的“小食品”，在我小时候只有过年过节前才有供应。每户人家凭副食本或凭票买那么一点炒葵花籽、炒南瓜籽、四色糖（指的是寸金糖、花生糖、芝麻糖、交切片四样）什么的。妈妈会给我们每个孩子一个纸口袋，里面装上一点儿瓜子，一点儿四色糖，一个小橘子，几粒包着糖纸的糖果。如果谁贪吃，一会儿全吃光，则整个春节期间再也没有小食品可吃了；如果懂得“可持续发展”的道理，细水长流，每天吃一点儿，则节日期间天天有吃的。同理，全人类若是太贪婪，耗用资源能源无度，也无法实现可持续发展，技术再先进也没用。

    如果家里要来亲戚，想招待一下，就只能到郊区农村自由市场去买鸡买鱼。我多次跟着妈妈办这样的采购。起个大早，从我家所在的古平岗，走到定淮门，穿过定淮门一直走到定淮河边，乘摆渡船到河对岸，去三汊河自由市场。成为中学生后，妈妈也曾将此光荣的采购任务交给我独立完成。若是现在，社会秩序不大好，大概很少会有家长敢让中学生孩子独自一人去郊区农村的自由市场吧。

    米、面、油，都是定量供应的。妈妈较早就把家里的粮本交给我，让我负责把该买的都买来，千万不能把“额度”浪费了。例如，富强粉只有在春节和国庆节才有供应，平时只有标准粉供应。我妈妈这样的授权做法，一方面使自己稍微轻松了一些，更重要的是锻炼了“员工”。如果说我长大后多少还有一点出息，都与妈妈在我小时候对我的充分授权分不开。

    在供应最差的时代里，曾经连标准粉都不能保证供应。每一户可以用粮票买几斤“生产粉”（比标准粉还要粗，面筋含量比标准粉还要低，面粉的颜色发暗），你如果嫌生产粉质量太差，不愿意买，就意味着浪费自己家的粮食定量额度。既然妈妈充分授权了，我舍不得浪费定量，就自作主张买回了生产粉。生产粉真的很粗啊，不易下咽，没人愿意吃。我就想：我做的事，我担当，别人不吃，我吃！怎么才能吃下去呢？我拼命想招。家里不是有红烧牛肉冷却后从牛肉汤表面撇出来的一些牛油吗，我就用这些牛油来煎炸生产粉面糊，做成饼，我一个人吃，为的是不浪费生产粉。我平时是极其厌恶动物油脂的，此时，刚出锅的生产粉面饼，趁热吃，牛油味不重，我还窃喜。没想到，吃了饼之后没过多久我就拉了肚子，不知是我的肠胃对牛油不适应，还是对粗糙的生产粉不适应，还是兼而有之。总之，食用生产粉的试验彻底失败，以后我再也不敢买生产粉了。