有个意大利人，他讲道，曾在卡尔顿镇开了家水果铺子。

他接着说道，这人是墨尔本第一个自命为“水果学家”的人——如果你曾经困惑过这个词是打哪儿来的话——并且把这个词用绿油漆涂在了他铺子的门面上。他的水果有最美的品质。他就住在铺子的楼上。父母都不在了。他是个驼背。倒也驼得不是很厉害，但也让他的嘴向一侧稍稍歪斜过去。每个人都喜欢他。他认真地倾听女人们的言谈。结果，女人们不愿听到一个说他不好的字眼，更不用说批评他的水果的话了，尽管，她们还是会摇摇头嘲笑任何结婚成亲的提议。

他在卡尔顿的铺子，以其对水果的精心摆放和陈列而著称。这都是每个星期日，在百叶窗后面，他用了极大的耐心和技巧创作出来的。他有足够的色彩和形状，可从中选择。

常见的苹果金字塔之类的陈列，他以为太过平庸而不取。相反，用绿黄两色的辣椒，他摆出了精致的意大利地图；或昆士兰州的地图，以庆祝芒果季节。国旗啦，当然还有橄榄球啦，以及钟表和一个骑自行车的人，都是他的令人难忘的杰作。当他的技艺渐长，他就开始创作水果雕塑了。这包括一些耶稣诞生的情景，用塔斯马尼亚苹果做的艾尔斯岩[1]，以甜瓜、番荔枝和菠萝构成的反战场景。

这是他的爱好，也恰好有益于他的生意。人们会问：“那么，这个星期你又为我们构思出什么来啦？”

这位驼背店主尽情挥洒在新鲜水果陈列上的心思和关注也还适度，也开始能抵御那“弥散在星期日的盎格鲁-撒克逊城镇上的”特有的荒凉气氛。同时还给顾客或人行道上走过的路人以欢喜。渐渐地，这些陈列的构思的野心和设计的复杂性，都在不断扩展。这就需要他有着更多的耐心、技巧和精力——这也不过仅是在他所需要具备的本领中，略举几例罢了。驼背店主一如往常地继续在店子里安静地售卖水果，而水果雕塑却变得越来越趋于极端了。

旁边的蛋糕铺子里，有个年轻女人在那儿工作。偶尔她会走到他的铺子里来，买一串葡萄什么的。只要她走过身边，他就停下手里的活儿，看着她。她倒一次也没有朝驼背店主的方向瞧过一眼，更不用说跟他搭过什么话了。就算遇上他系着围裙、碰巧站在人行道上的时候，也没有过。

一次，他给了她一些葡萄。她接过去，勉强道了个谢字。不消说，她对他的水果陈列半点儿兴趣也没有，结果，那些水果陈列就变得越发野心勃勃了。

那时，这年轻女人长着一双蓝得异乎寻常的眼眸，倒更像是一只波斯猫的眼睛（是悉尼以西的群山上模糊朦胧的蓝色加以精炼提纯后的版本）。而更加异乎寻常的——这也或许关系到她眼眸的色泽——是她利用每一个机会审视自己的方式。除了照镜子之外，在橱窗里、门里、汽车引擎盖上、小水潭边，处处都要打量自己，也不管她是正走在路上或是和人说着话。她不会错过任何一个能投给自己匆匆一瞥的机会。常常，在她注意到自己的身影的时候，就借机理理鬓发和衣衫。她拿自个儿也没办法，这种对自我的专注已经发展为一种怪癖。

她是可爱的，还是美丽的？艾伦思量着那对蓝色的眸子。

可爱也好，美丽也好，都是无关紧要的。她有着长而直的发丝，约略儿显得木然的神情。这可怜的驼背店主已经迷上了她。能够得到她，就能让他的人生变成充实和完整的。

每有空闲，即便是招呼着客人的时候，他也在寻思着引她关注的法子。

他坐下来，列了个单子。精挑细选了各样色彩。他又计算了数量。他下了订单购买外国水果。他到市场上亲手挑出每一个水果来，用手掂量它的重量，寻找合适的外形和色彩的均衡性。

整个星期日他都在关着的店门后面忙活。到了早晨，他还没完工，做着最后的修饰润色。他就像新几内亚岛上那些热切的小鸟一样，忙忙碌碌地搜集着瓶子盖和玻璃片，放到巢里，以吸引雌鸟。

平常的那些旁观者和早起的顾客聚了过来，而当他拉开百叶窗的时候，就像一个政治家为一尊青铜塑像揭幕那样，在人群中引发了一阵轻声低语的赞叹。

第一个考验已经通过了。

他现在要做的，就是等待。

一些旅行者在拍照，孩子们蹦来跳去地朝着它指指点点。一个在附近大学教授艺术史的顾客恭喜他：“一件杰作。我可从来不轻率随便地这么说……”

正当此时，她出现了，穿着高跟鞋。他和一个顾客还只说了半句话，就丢下这人奔到门前。

上班已经迟到了，她虽匆匆走着，仍左顾右盼地设法看到自己在其他物体上投下的身影。可是——这是怎么回事啊？——她径直走过了他的橱窗，全没注意到任何特别的事情。他驼着身子等在那儿。半上午的时候，她又走过了一次，还是没注意到任何事。午饭时分也是这样。到她下班回家的时候，还是如此。不过这时引得她关注的，不是他的水果雕塑，而是他停着的卡车的后视镜。

她在那里，被塑造在橱窗里，头枕着赤裸的肩，那是一幅令人惊叹而又逼真的阿尔钦博托式的拼贴肖像[2]。以桃子和奶油做的肌肤，切片的苹果和一些椰枣作鼻子，木瓜的额头，香蕉的下巴，亮闪闪的石榴子儿的牙齿，眉毛是猕猴桃，多汁的李子的嘴唇，成捆的番石榴以为双耳，梨子构成了她的两肩；还有别的一些薄片和小块，太细微了无法即刻辨识出是来自何种水果的，但却都是构成整体的一部分。借着额头的一条裂隙，以及精心摆在其中的蜜桃和无花果，他甚至表现出了她的自恋的神情。

这一切都在那里，带着充满了爱意的精确性，独独却少了眼睛。他无法找到一种淡蓝色的水果。而没有眼睛，显然她就没法看到她自己。

[1]澳大利亚中部的大型砂岩岩层，又名乌鲁鲁，是世界遗产。

[2]阿尔钦博托为意大利文艺复兴时期著名画家，其特点是以果、蔬、鱼、花等堆砌成一幅逼真的人物头像。