事情发生在八年前，时光的流逝已经使很多细节变得模糊。我只能将残存的记忆翻出来，加以确认，整理成文。

Heisuke Hironaka（広中平祐），日本数学家，1970年菲尔兹奖获得者，其主要贡献是解决了代数几何中特征为零的域上代数簇的奇点消解问题。

2006年前后，我的导师王东明教授先后组织了多个国际学术会议。作为他的学生，我也因此有幸见识了很多国外的专家学者，开阔了眼界。那年的九月份，王老师在北航承办了一个“人工智能与符号计算”的国际会议（AISC， Artificial Intelligence and Symbolic Computation）。作为会议的特邀报告人，Hironaka教授也在需要接机的名单上。由于对数学的爱好，我自然对这样有成就的大师来访激动不已。但经询问得知已经安排好由金萌负责Hironaka教授的接待工作。于是我找金萌商量能不能将这个机会让给我。感谢金萌，他答应了这件事！

接下来就是我的准备工作。我先是在网络上了解更多的关于Hironaka教授的信息，然后去复印店将查到的大大的日文名字“広中平佑”打印在一张A4纸上，相信这样他在机场的出口一定一眼就可以看到真正属于自己的符号。一切就绪，乘大巴前往首都机场。

在机场接机口，我一边展开着印好名字的A4纸，一边打量着每一个进入视野的男性亚洲人，直到看见一位头发花白、精神矍铄、面带笑容的老者向我走来。虽然日本人的外貌跟中国人差别不大，但是从神态上还是可以明显地看出他是一个日本人。我确信他就是Hironaka教授。我们握手寒暄，然后很快搭载一辆出租车前往北航南门的天鸿酒店。

在出租车上，这是一个难得的属于我可以自由采访的机会。我知道Hironaka教授曾提出了理想的Standard Basis的概念（现在在全局序下的情形一般通称为Gröbner Basis）。我问他现在是否仍从事这方面的研究。他告诉我他不做这方面的研究，他提出这个概念是因为研究的需要。我们还聊到关于晚上工作的问题，他说他喜欢夜间思考问题，在夜里他可以将一切看得清楚。这正好与我的习惯一样，于是我的心里还泛起丝丝得意，虽然我的情况似乎更应该归类到拖延症的恶果。言谈间，Hironaka教授还纠正了我一个错误，就是他的名字的最后一个字是“祐”而不是“佑”，还开玩笑说是神的帮助。其实也真是如此，哪个大师的背后没有神的帮助呢？

第二天早上，我将Hironaka教授接到会场。他是第二个报告人，第一个是北航的前任校长李未院士。面对着下面多数对阳春白雪的代数几何不甚了解的听众，Hironaka教授作了题为《Algebra and Geometry: Interaction Between ‘Equations’ and ‘Shapes’》的公众报告。虽然听不太懂内容，但还是对代数几何充满了向往。于是在报告之后向他请教对于一个刚进入代数领域的学生来说看些什么书比较好，有什么比较有意思的可以研究的问题。他坐在那里慢慢地想，然后一个一个地写下书和作者的名字，但是没有Robin Hartshorne的书，也没有Alexandre Grothendieck的书。除去语言的问题，可能是他觉得这些对于不是专业研究代数几何的人太难了。他说可以去研究Tropical Geometry，这个领域很新，很多概念还没有很好的定义。只是从那之后，我的博士阶段的研究并没有向着那些方向走，这些建议也就成了永远的记忆。

Hironaka教授在北航又呆了一天就离开了，从那之后我再也没有机会见到他。有人问我是否能看出大师之所以为大师的原因。这当然是因为他们解决了非常重要的问题。如果说我能看出Hironaka教授有什么与众不同之处，我想那就是他的专注。他在想问题的时候是什么事情都不能打扰他的。此外，如果想从大师身上学到成为大师的捷径，那我就完全不知道了，毕竟我距离那个级别太远了，是没有发言权的。

转眼八年过去了。这件往事已经成为我求学路上一份珍贵的回忆。所谓珍贵，不是为了炫耀，而只是觉得当时自己是跟梦想在一起。

Hironaka教授（后排左起第四）、王老师（后排左起第三）和他的学生们

（梁野）