三十年河东 三十年河西

1988年7月7-9日，是我参加高考的日子。

高考是唯一重要的考试。与高考相比，其他考试都是小儿科。此前的6年，为高考做准备；此后的5年，享用高考的成果。然后就再也不用考试了，人生有许多比考试更重要、也更加困难的事情要做。

那时候还是全国统考，理科考七门，语数英、理化生、再加上政治，总计710分。因为我碰巧擅长考试，又在很好的中学经过了严格的训练，终于如愿考上了中国科学技术大学。八十年代的科大，正是名声最响亮的时候，可是像我这样从给小地方来的人，并不知道她已经走到了命运的转折点。

我因为一直擅长考试，所以还算幸运，能够在当时最好的学校里上学。我初中就开始住校，每一两周回家一次；高中跑得更远，每一两月回家一次。初中的时候，住的还是土炕；高中的条件好多了，宿舍里是架子床。八十年代的中学，条件是很艰苦的，不过当时人人如此，消息也非常闭塞，当时并不觉得有什么特别，现在听到衡水中学之类的、也不觉得他们有多么艰苦。

那时候，晋城一中就已经是省重点中学了，虽然不像太原五中、康杰中学之类的那么有名，但也是很好了。那时候，每年级有7个班（2个文科班和5个理科班），总共500人左右。每年高考，大专以上能考两三百人（大学扩招还是很久以后的事情呢），省外的大学大概有几十名，像科大、清北这样的学校，每年也能考上一两个。当时觉得很了不起了，可是跟现在每年清北一二十个是没法子比的——当然现在每年级已经增加到二十来个班、一两千人了，而且初中部也没有了。

现在想起来，我们那时候的老师应该都是很年轻的。就算年纪最大的物理老师和化学老师，很可能也就是我现在这个年纪。政治老师在我们毕业后没几年就因为难产而过世了。至于我们的班主任数学老师，当时觉得他很大（可能跟他很严厉有关），跟我们完全不是一代人，其实也只比我们大个七八岁，在我们入学前一两年刚到学校工作。我记得最清楚的一件事是他在高三的时候对我说，要重视高考、不要太自负，考砸了你也会上个不错的学校，但你会后悔的。好在我听进去了他这句话，高考的时候没有掉链子。现在他也是校领导了，而高一时教过我们的英语老师则是现在的校长。我的一位高中同学毕业回到母校任职，已经超过25年，早就是教学骨干了。

那时候的研究生很少，我们后来的英语老师好像是学校里第一个研究生学历的老师，而我们班主任的爱人是研究生，我们都觉得他很了不起。现在研究生不稀罕了。

毕业后没多久，我家就搬家了，所以就很少回去了。中学的时候，离家比较远，周末有时候去同学家玩，有时候班里也组织个活动什么的。现在却很少有机会了。有时候因为出差的机会，也见过几个同学，但是有些人30年没有见过了。即使那些在太原上学的同学，也有很多人25年没见过了。10年前班里有一次聚会，见了很多老师和同学，今年是毕业30年，却没有机会回去，只是在微信群里看到大家的聚会。

三十年过去，弹指一挥间。那时候，我还很年轻。