前两天和家里打电话，得知家里的那辆夏利卖掉了。叔叔用它的牌号买了一辆新车。在刚听到这个消息的时候很不以为然，毕竟那台夏利实在是跟不上时代，开起来感觉像拖拉机。在车牌一号难求的时候，能发挥一下余热也还不错。

今天晚上睡不着，闭着眼睛不着边际的胡思乱想。想着想着，脑海中浮现出了那台夏利车的后座上爸爸的那件破旧的羽绒服。虽然那辆车已经很久没开，虽然那件羽绒服也很久没见，可那个画面却还是如此的亲切。顺着思绪，想到了和那辆车的第一次见面。应该是上初三的时候吧，下了晚自习，到家后爸爸突然说买了一辆车。赶快打开窗户从四楼望下去，车子正好停在楼下。看到车的第一个感觉居然是那辆车“好大啊”。虽然后来那辆车越看越小，但当时第一眼看到车的兴奋、幸福、一点点紧张配合着可能是由于俯视加黑天而显得宽大的车身，定格成一个画面，永远存在了脑海里。

后来的生活质量因为有了车而提高了很多。虽然那辆车是它的同类中最弱小的，但也为我们三口之家提供了充足的便利和乐趣。有了它以后，再也不愁刮风下雨。开车走在以往让人头疼的风雨天甚至变成了一种享受，让人有着一种终于不被天气所束缚的优越感。有了它以后，我们也不用再为交通而发愁。不用再受公交车时间和路线上的限制。不用总是忍受嘈杂的人群。也不用再面对打车的周折。以前去哪里都觉得麻烦，但有了它，一切都不再那么遥远。生活无形中多出了很多可去的地方，很多可做的事。乐趣也随之多了不少。那部车陪伴着我和我的家人度过了我人生中最快乐的高中和大学生涯，成为了那些美好回忆中不可或缺的一部分。

车虽破，但我和家人却从来都没有一点嫌弃过它。相反，至今我都认为它有着很好的驾驶乐趣。超乎你对那个排量想象的动力，反馈清晰准确的路感，轻巧敏捷的车身。曾经还拿它在学校的操场上练漂移，轮胎的尖叫吸引了所有人的目光。它是一部好车，没有那些花哨的装饰，也没有那么多可有可无的配置，就像所向往的人生一样，简单而纯粹。

回忆着回忆着，发现回忆是一个神奇的东西。很多当时想记住的事，现在忘了。很多当时完全不在意的情节，现在却历历在目。关于这部车，总是能回想起很多细小而清晰的画面。就像那件放在车里的羽绒服，即便早就忘了羽绒服本身。就像那一次爸爸带着我去修车，忘了时间，却记得修车的每一个细节。通过与这部车的相处，感觉决定与这部车之间深厚感情的是当时的那些事、那些经历。自己在那个时代的经历与车融和在了一起。而这样的感情反映的是自己当时的生活状态，与车的价值无关。过得不开心，对好车也会厌恶；过得开心，再便宜的车也是乐趣。

由这部车体会到记忆是时间的浓度，由彼此之间的一点一滴融汇而成。经过时间的过滤，沉淀下来的才是最醇厚，最深刻，也是最真切的回忆。你不一定会记得清自己曾经有过的风花雪月、灯火阑珊，那样的感情虽然浓烈，但往往太短暂，俯仰之间，便为陈迹。反而是那些朝夕相伴的一草一木，饭桌上的三杯两盏淡酒，平凡朴实，清晰而深刻。

那辆夏利恐怕是再也没机会看到了。由于它的平凡，我们甚至都没有给它留下照片。它就这样一直默默的为我的家庭服务着。无论什么时候想起来，心里总是暖暖的。毕竟在那四处漏风的车厢里，承载的都是那个年月里一个普通幸福家庭中最温馨的回忆。