散文 我的阿婆

范建

  我对妈妈一向陌生。在记忆里，最初只知道阿婆。

  北方人把妈妈的妈妈叫姥姥，在我们南方，却把妈妈的妈妈叫阿婆。

  还不记事的时候，妈妈就是干部，成天跑东跑西，于是,就由阿婆把我带到乡下养。

   阿婆的家乡在山里。山清水秀，鸟语花香，有许多板栗树和毛竹。阿婆总是牵着我的小手，走在哒哒的石板路上。有时，还背着我，趟过潺潺的溪水，给我讲点山里的事。

   阿婆从民国走来。在她中年的影像中，依稀能看到少妇时蓝牙色旗袍衬着漂亮白晰脸蛋的影子。她的开明想法又伴着那旧式的封建残余在我的记忆中挥之不去。

  在她秀气的脚上，依然能看到裹足的印痕。三寸金莲是那个朝代好看的象征。她嘿嘿一笑，“好看了也好疼哟”，于是不待成形，她就放足。

  阿婆会烧菜，总烧我喜欢吃的竹笋红烧肉。菜没烧好，却满屋飘香，馋得我拿手就抓。这时，阿婆就一个巴掌打来，骂我是“讨债鬼”。到了吃饭，又忙不迭给我挟笋挟肉。

  有时候，我不好好吃饭，挑肥拣瘦，她就骂我刁嘴，就大喊，“雷公公呵”。这“天打五雷轰”的雷公公一喊，就把我震住了，就又开始吃了。后来，我有了女儿，只要她不听话,就模仿着阿婆的嗓音也这么一喊，没想到竟出奇地管用。

  阿婆家有一口大锅，是专门用来洗澡的。里面放一个小木凳，锅底下烧着柴火，滚烫的热水冒着腾腾的热气。就这样，俩人赤身裸体淹在里面。她抱着我，颠过来倒过去，边洗边骂，这里脏了，那里有泥了。我也边洗边叫，水烫得我直往锅上爬。

  阿婆讲迷信，常给我讲偷生鬼的故事。说她年轻时生了七个娃，有两个丫头是给偷生鬼给偷走的。我不信，她却讲得活灵活现。说是晚上睡觉的时候，帐子没关严。“我的手都放在小家伙的身上，可偷生鬼跑进来，还是把她们给偷走了。”

  后来，我就当真，只要夏天睡觉，就不自己地看看帐子是不是没关严。生怕那偷生鬼再来。大了后，我问我妈，是不是有这回事。我妈说，“你听她的，她讲迷信，哪来的偷生鬼。”转而又说，“死了两个不假，那是你阿婆不小心，手压在孩子身上太长了，让她没了气。”

  记得那时阿婆也就五十上下，但她却早早地把自己的寿材准备好。我清楚地记得，堂屋里摆放一口长长的一头大一头小的棺木。黑漆漆的，四围都镶着圆中带条的金色图案。我知道那是装死人用的，有些怕。心想，阿婆还没死，怎么这么早就准备好这个可怕的东西啊。

  阿婆叫我不怕，人都要死的，早准备，好。她说，寿材她每年都要找人漆上一遍，这样保存得长久。于是，我对寿材产生了好奇。她就叫人把棺盖打开，我一看，里面存着稻谷。接着她又趁我不备，把我举起来往里放。直吓得我两腿直蹬大声喊叫。这时，她又嘿嘿一笑。

  一天,天刚断黑，我还在外面疯，阿婆就可着劲地喊：“小建唉——回家吃饭哟......”，那拖着长长的尾音，像是唱歌一样。小伙伴们也就跟着学，我就不高兴了。烦阿婆不该在外面出我的丑。这时，阿婆就一边轰那几个小淘气，一边拽我回家。一用劲，我跌了一跤。于是，阿婆心疼得不行。只见她从地上捡起一粒小石子，放在我的耳垂后，一边抖动一边又喊我的小名，“不怕噢——不怕。”说完，就把那小石子甩得老远。她说，这样，那鬼不敢来了。

  我知道阿婆喜欢我，可我还是犟着不愿她每次找我回家时的那个拖腔。

  要上小学了，阿婆就把我送到城里来。那天，我们下了车，阿婆便叫了一辆人力黄包车，到了家门口，一个漂亮的年轻女人高兴地迎到面前。阿婆说：“来，躲么事哟！快喊妈。她是你亲妈呵。”

  我害怕地直往阿婆身后躲。妈？对我来说，没有一点印象。在我的心里，我只有我的阿婆。喊妈，不仅不张嘴还一个劲地拽着阿婆的衣襟往后躲。妈妈很失望。阿婆就怕伤了妈妈自尊，说，“不怪小家伙，他认生，认生喔。”妈妈连连摇头，“不自己带就是不一样呵。”

  尽管回到妈妈的身边，但在很长一段时间，我还是不愿意叫妈。妈妈没完没了地工作,几乎很少看到她。自然有了距离，自然生得很。我们仍然跟着阿婆过。

  阿婆重男轻女，我是独苗。因此就格外偏心眼。有好吃的，不给女的，专给男的。使姐妹们很不高兴。有时妈妈打我，也是阿婆跑过来护着。而受宠的我，也就总显得不讲道理了。

  阿婆有个嗜好，隔三差五爱吃点小酒，也就是一小杯。我喜欢看她吃酒的样子，端起小酒盅，微微眯着眼，“咝——”地一声,抿一小口。于是，脸就红扑扑起来。微醺着，她的话也就多了。就又开始给我讲鬼的故事。一般这时讲鬼，都是高兴的鬼，一点不怕，我也爱听。

  阿婆还有一个习惯，过生的时候要吃一只全鸡。而且，别人是不能和她分享的。即便是我这个她喜欢的外孙子，也是一样。每到这个时候，她就吃独食。开始，我搞不懂，怎么阿婆到过生的时候就不喜欢我了呢。只见她一边吃一边告诉我：“你不晓得，过生时，只能一个人吃，要不就不补了。”更使我好奇的是，她吃完鸡后，要把鸡骨头一点不剩地用土埋起来。有一次，她看着馋猫一样我，她实在忍不住了，就撕下一个鸡腿递过来，生气地说，“讨债鬼！你也不是不晓得两个人吃就不补了。”

  有时，我也惹阿婆生气。一不高兴了，就用竹竿，挑起她的鞋子，在空中悠来荡去。这时，她又吓唬我：“讨债鬼哟，这是要死人的呵。”这又把我给吓住了，赶忙放下鞋子乖得不行。

  每到阳历年或是正月十五，我们都作兴给阿婆磕头。每到这个时候，她又嘿嘿一笑，眼睛笑出了一道缝。

  到了我要当兵的那天，家里的人来送我，叮嘱了许多这个那个。我却全然听不进去。我只向站在远处的阿婆看去。她朝我招招手，没有一句话，却依然像往日一样亲切慈祥。她老了，走不动了。我的心里不禁涌来一阵酸楚。其实，在我心里，此刻最想的是和她老人家说上一句话呵。

  每次写信回家，我都会想到我的阿婆，都要给阿婆写上几句宽心的话。

  记得因妈妈生病部队第一次批准我回去探家。妈妈的病使我牵挂。但我最急切地还是想看到我的阿婆。

  久别重逢，阿婆高兴得不得了。她问这问那，还摸着我说，“你怎么脸上长籽籽啦？”（籽籽就是青春豆），然后又风趣地说，“你也该讨老婆了。什么时候也把她带回来我看看。”

  她看我会吃烟了，就从荷包里拿出了一个手帕裹，小心地一层层打开。那是她的私房钱，她说要去买两包好烟把我吃。我说不用。没想到我临走的时候，她竟买了两个当地的麻饼特产送给我。看着麻饼，我心里很难受，那用粗纸包的麻饼，是她的一颗心哪。

  这，是我最后和阿婆在一起的光景。

  1984年，我被借调写戏。戏里有一个人物老太太，尽管戏份不多，但不知怎么，我写着写着竟写到了阿婆。

  突然有一天，接到家里来信，说是阿婆去世了。任务紧我无法回去，我最终还是没能和她说上最后一句话。以致于留下了深深地遗憾。

   阿婆不在了，她的故事也随着那个时代远去。但那个旧式时代的故事，却永远地，永远地在新式的一代传承。