这里所说的长安，不是和大西安（古代称长安）偷换概念，而是指西安市长安区政府所在地，过去和现在都叫韦曲。

       岳父岳母住韦曲南，没通地铁之前，这里算是不太方便的。虽然位于市中心正南的延长线上，到钟楼只区区10公里，公交215在这里发车，沿途可以到小寨、南门、钟楼等繁华地段，公交229起点也是这里，可以到北大街、新城广场、火车站等更远地方。但说句实在话，过去那些年里，每次回到西安，就很少出去逛街，虽车次不少，却人山人海，还不如多陪家人，或驾车开到城外，终南山、华清池、户县、咸阳、茂陵和乾陵等。八百里秦川，到处是皇帝的陵寝，还有那些英雄，蒙恬、卫青、霍去病、郭子仪，更有不少女流，妲己、貂蝉、武则天、杨玉环。玄奘与鸠摩罗什、老子与张三丰、仓颉与孙思邈，三流九教，无所不包。所以每次出城，便心情愉悦，一说起上街，就面露难色。

       然而这一次，似乎全改变了，地铁二号线，在家门口建了出口。春节回家这几天里，就总想往城里跑，钟楼、鼓楼，北门、南门，大雁塔、小雁塔，陕西省博物院、西安市博物馆。还有书院门内一条文物街，小寨的赛格国际购物广场，一瞬间都能到达，这在过去不可想象。岳父岳母都很节俭，平时坐公交车又觉得挤，直到近来新建了出口，又都年过七十，坐车逛景点一律免费，还可以到最远地方，买最价廉物美的东西，这就和地铁结了缘。半坡、龙首原、大明宫、汉城路，也是想去就能去的。生活质量的提高，精神也充实起来，这次回西安，听岳父最近一口气，买了十多本书来看，还包括福布斯的传记。见他七十五岁年纪，身体健康，头脑清醒，几乎没啥白发，对未来还有展望，愈老愈坚，就如同身边这座城市。

       都说陕西规矩多，过年就是走亲戚。然而这个春节，亲戚没怎么走，地铁坐了不少。我利用这些便利，把多年的一套画册攒齐了，还把一套日式酒具收入囊中，凤翔泥塑，关中剪纸，喜气的户县农民画，悲情的华山老腔，地道的世俗文化，反映出这个地域，有浸在骨子里的满足。然而八百里秦川，是有大气象的，古道西风，灞河桥柳，终南捷径，雁塔题名，充满了使命感。政治上纵横捭阖就不说了，只说说文学，路遥、贾平凹、陈忠实，相继荣获茅盾文学奖，而这一切，都和一个叫柳青的人有关。知道《创业史》吗？新中国的文学丰碑，就是他建造的。其实柳青成名很早，是延安时期的作家，写过《种谷记》和《铜墙铁壁》。解放后到长安，担任党委副书记，但为了创作，自愿下放农村，一住十四年。

       出韦曲南站，走大约二十分钟，就来到柳青广场。这里过去叫皇甫村，柳青因此写过《皇甫村三年》，逝世就安葬在这里。这里抬头能看神禾原，低头能见蛤蟆摊，但我们去得太晚，只听见小河淌水，是杜曲？还是樊川？不知哪个朝代怎样称呼？岳父和我，还有儿子，就在这漆黑的夜里，围着一尊柳青雕像，默默地转了几圈。我在这里想起路遥，另一位陕西作家，其实当年，《人生》就很成功了，改编成电影，在全国家喻户晓，还担任省文联副主席。换了其他人，就算功成名就，生活过得去，就不会再有《平凡的世界》。然而受柳青影响的，这一茬陕西作家，都是有更大目标的人。路遥硬是拖着病重的身体，独自躲进铜川的山里，去体验真实的矿工生活，一去六年，直到小说发表他去世。

       我还想起三十多年前，第一次来西安时，出了电视塔和大雁塔，就是一眼望不到边的麦田，走着走着突兀升起街道，有人说那就是韦曲。印象中有一个手表厂，一个缝纫机厂，还有杨虎城墓地。那时候的航天城，还在凤州的山里。兵器部的几个研究所，都守着终南山的峪口。我去的地方叫206，长安10号信箱，也守着太河的出口，太乙宫镇，去翠华山和南五台，都得从这里路过。我们来做毕业设计，被丢在前不搭村、后不着店的半山腰，住在所区的工棚里，晴天晒得发烫，下雨到处流水，洗漱、洗碗和洗衣，都用的山间的河水。只见小河静静流过所区，穿过了一片枣树林，进入一个桃花掩映的村庄。但是这背后的山，叫终南山，眼前的原，叫神禾原，还有子午、辋川，让我一切都觉得新鲜。

       当时的所长叫王越，几年之后当上院士，去北理工担任校长。当时除我们五个，还有中科大的五个，西工大的五个，全部都住工棚。等一下班，或一放假，职工们回到山下，偌大的所区，就由我们把守。此时的保密单位，就跟和尚庙一样，清一色男性，喜欢议论南五台庙里，有一个出了家的尼姑。他们都爬上山看过，反正我没去，我知道终南山，自古是隐逸之地，张良、王维、吕洞宾，成就过无数高人，大家各为其志，在山里相安无事。就如同我们这行人里，有后来出国大发的。也有没走留国内的，成为出了名的大牛。当然我还是我，找不到终南捷径，就一直卑微着，守着门前的油菜地，望着山下的麦田，想这样就躲进山里，即或是碌碌无为。

       幸好这里包罗万象，可以容得下我任性。几千年的文明历史，见惯了此消彼长，不如江南的执着，没有岭南的热烈，甚至剑南之春的躁动，在它眼里也成为笑柄。这就是长安，担当过中国，也担当过世界。然而在那个年纪，也憧憬有个春季，同样在韦曲以南，崔护的一次邂逅，留一首《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。还有一首《上邪》，是我最喜欢的，表现了西汉长安地区，坚贞不渝的爱情取向：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝“。我想我的姻缘，或许那时就定了，仿佛前世轮回，冥冥中的安排，以致多年后遇见，一时竟有些恍惚。

       关中十八怪里，有一怪是“姑娘不对外”，说得是关中富裕地区，不会把姑娘嫁到外地去。虽然已进入地铁时代，但对我来说，一提起长安，想到的还是感恩。