一、山楂树之恋  

       去武汉开会，结束时恰逢周末，乘中午12点15的动车到宜昌，争取今晚住在巴东，明天一早赶往巫山。听说三峡的红叶红了，美得像天边的彩霞。 

       这条路多次走过，但和多数人一样，都是走水路，像陆游在《入蜀记》里上行，范成大在《吴船录》里顺水，浅滩激流，孤帆轻舟，路上的景色，早为人熟知。然而这一次，我要走旱路，坐长途汽车回四川，其间1400公里，想找另类的感受。但不知峡区的路况，和汽车班次，是否符合预期？还是先到宜昌吧，不行就改乘飞机。

       动车上闲来无事，阅读起旅行杂志，书上有几句话，给了我信心。“人的一生，应该经历两件事情，一次奋不顾身的爱情，和一次说走就走的旅行”。奋不顾身的爱情，不是一个人就能搞定，说走就走的旅行，却可以自己做主。 

       出宜昌东站，被拽上野车，都说有通行证，可以在没竣工的沪蓉高速上开，大巴车花7个小时的路程，他们3小时就能轻松搞定。

       汽车开出后，没走翻坝高速，而是一路向北，经过夷陵地界，往兴山县的老路上奔。坐在司机边上，我就不停提醒，弄得他烦，一再解释，后来干脆默不做声。黄花乡见到一路牌，指示沪蓉高速的入口，司机又说这里属夷陵，通行证到兴山才有效。这让我长吁了一声，心里反倒镇静下来，既然上了贼船，就由着他吧！  

       “山楂树农庄”的广告牌，从眼前一闪而过，让我一下子来了精神，想起张艺谋的电影《山楂树之恋》，是在宜昌拍的，作家艾米的故事，就发生在眼前的城市。赶紧又去讨好司机，问他在这附近，是否看见过那棵山楂树？

       司机和悦了起来，随即打开话匣子：“20多米高的野山楂树，就在前方不远的坡上，那里属分乡镇，小地名叫百里荒，年轻人都去那里拍婚纱”。想起那个纯情年代，静秋和老三的爱情，恨不得马上跑去瞧瞧，看挺拔舒展的山楂树，如今是否依然静美？司机却摇摇头说：“我们要从这里分岔，不沿黄柏河到分山镇，而是跟随它的支流到小峰乡，在雾渡河镇上高速。”

       “黄柏河？”我问。

       “是啊，路边这条黄柏河，是从远安县流下来的。”

       啊，远安，特别熟悉的地名，我当年差点分配在那里，后来两个湖北同学去了，说是在大山深处，有一个航天部的三线基地，研发和生产舰载导弹。我望着郁郁葱葱的树林，耳边似响起《山楂树》的旋律：

       “歌声轻轻荡漾，在黄昏水面上，暮色中的工厂，在远处闪着光。”

二、昭君故里

       一过这里，就算进入峡区，水边升起青黛色山峰，连绵不绝，路旁流淌翡翠色涓流，蜿蜒不息。一道道峡谷，一片片平地，一股股溪流，一潭潭清泉，看路边指示，似乎全都连接神农架，出自神农溪。忽听见巨大轰鸣声，是大水跌落所发出的，难道这群山背后，就是三峡大坝？

       司机对我解释说：“这大山背后，有一处著名景观，称为三峡大瀑布，上下五公里内，分布着十多处瀑布，最高落差达100米。”

       汽车转了个大弯，又开出峡区，沿一条老旧国道，向高海拔的地区挺进。路上的地名，都像从魏晋古画里走出，鱼泉潭、七里峡、野人谷，又像在唐诗宋词里见过，清江坪、雾渡河、朝天吼。

       四大美女的王昭君，外婆家就住在清江坪，据县志里记载，王穰娶妻许氏，没有生育儿女，直到娶妾秦氏，才晚年得女。孩子出生后，经术士指点，说将来必定大富大贵，但幼年必须远离父母。所以整个孩提时代，王昭君都是跟着外婆，在清江坪村度过的。

       雾渡河镇，绵延一公里，如同它的名字一样，正是依偎在一条静美的雾河旁。秋冬季节，河道里没水，只有长长一道云雾，从山顶阴沉下来，浮在干枯的河床之上。而透过薄雾似隐似现的，是对岸枫林的暗红，河心芦苇的金黄，以及河边渔船的青黛，像极了一幅，元人的山水长卷。

       又下雨了，轻轻柔柔，像羊毛绒。汽车下到河谷，换简易的匝道上高速。守栏杆的大爷先是不允，司机把汽车停在路边，上去嘀咕几句，又出示了什么，老人随即升起栏杆，头也不抬，嘴里不停地骂。

       一条已铺好沥青，还没有标识的高速路，在雨刮器的滑动中徐徐展开，然而行驶还不到一公里，就被水泥台阶阻挡，司机只好掉转车头，从刚才的匝道上下去。升起栏杆的时候，老人依然头也不抬，嘴里不停地骂。

       不多的时辰，汽车进入兴山县，这是三峡景区中，唯一不临长江的县份，有一条香溪河从神农架发源，由北向南顺山势流下，流过山区县城古夫镇，流过昭君故里宝坪村，在秭归县的香溪镇注入长江。  

       汽车走出峡谷地带，在平坦的高地上穿行。这里连片的茶园多了，青翠欲滴。这里高大的柿树多了，鲜艳如火。梯田、森林、牛羊、村舍，一切尽显活力。秋冬时节，黄昏时分，黛青色远山，红黄色近山，还有瓦房屋顶飘着的袅袅炊烟，有桃花源的感觉。

       再往前走，海拔上升到一千多米，竟然有水肥草美塞外草原的影子，似听见昭君出塞的琵琶和羌笛，在云海和茶山之间，一行候鸟正好路过，留下空灵苍凉的叫声，为这千沟万壑，勾勒出悲壮。

       耳旁似又响起《平沙落雁》，那支描写昭君出塞的古琴曲。还有杜甫路过此地，即兴创作的感怀诗：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青塚向黄昏”。

       高岚河和夏阳河交汇处，是高岚镇，这里有一处漂流的河段，叫朝天吼。到这个地方，才算上了高速，一看路牌指示，到巴东只有43公里。

三、三峡好人

       汽车像发了疯，在深山峡谷间穿行。桥梁仍在施工，大多只单边放行，隧道漆黑一团，仅工程车的光亮。但路上就一辆小车，司机有些肆无忌惮，速度踩到170，耳旁就听呼呼的风，吹进漏风的窗户里头，星星才刚开始眨巴眼睛，就要下巴东了。 

       过一简易匝道，进入一个集镇，这是巴东吗？感觉不像。海拔很高，不像在江边上，建筑老旧，不是移民新城。我问司机，他回答说：“这是溪丘镇，在长江北岸，而县城在长江南边，离这还有20多公里”。随即他紧按喇叭，超过一辆白色面包车，随即两车都在路边停下。司机下了车，不多会回来，看着我说:“非常对不起，我要带其他乘客去沿渡河镇，就由后边这辆车带你到巴东，已经联系好了。”

       想他们这么晚了，还要在泥泞路上行驶45公里，到县城的路况相对好些，我也就点头答应了。我下车来到后车跟前，发现这不是营运车辆，而是“三峡酒厂”的公车，一位年轻司机，已经主动下来帮我提行李了。上车坐定后，我问小伙子：“你们先前就认识？”

       小伙子说：“我们素未平生，山区交通不便，来往的车辆不多，顺路捎带是常事。”

       我问：“他给你多少钱？”。

       他答：“我这是公车，收钱是违规的。我是来给溪丘的销售部送货，顺路带你回去。”

       出小镇时，天完全黑了，伸手不见五指，去巴东的公路，一直盘旋着下坡。司机一边听音乐，一边用免提电话聊天，好像是他家人，嘱咐他路上小心。我说不用急，可以开慢点。他却说：“三峡酒厂在野三坡镇，在溪丘镇以南90公里。”

       “90公里？天这样黑，你还要在路上，继续奔波3个小时？” 

       “是的。”终于看见长江对岸，一条绵延十多公里的灯带，小伙子提醒说：“是巴东县城到了。”

       过长江大桥的时候，他突然感慨起来：“自上世纪70年代以来，这里已有过4次搬迁，一次比一次高，一次比一次远。”“长江葛洲坝，长江三峡，清江隔河岩，清江水布垭，一个一个水利工程实施，一座一座水库建成蓄水，刚搬迁完成的项目，又要重新规划搬迁。住家户还好些，那些做生意的，十多年搬迁五六次。虽说房产有补贴，但装修就打了水漂。”

       送我住进酒店，临别时他还说我：“没见过你这样旅行的，人家要么是自驾路过，要么是乘船路过，很少有在巴东过夜的。”我说：“高速公路快要通车了，明年到巴东来的游客，一定会成倍增加。”但转念又想，正是这样与世隔绝，才保留下如此淳朴的民风。

       一住进宾馆，先下楼吃饭，是土家的咸菜白肉，填饱了我的肚腹。那一夜的我，居然做了一个关于搬迁的梦，天快亮时有些失眠，努力睡又过了头。赶到客运码头是八点半钟，早班船刚走，只好改签到下午三点，一上午都没事。

       离开码头大厅，打车去大面山。我在网上查过，大面山正对长江的一处大转弯，是拍摄三峡红叶的绝好地方。出租车要价180，还都不愿意去，说山上没啥意思，来巴东就该去神农溪，去坐接送移民的轮船，来回才40。

       来之前我查过神农溪门票，五A级，200元，所以并没打算去。坐接送移民的船，来回才40，还省了门票钱，天底下有这种好事？现在各地景点，都在拼命宰客。明年的巴东，还会是这样的吗？    

四、神农溪 

       巴东长江大桥南端，引桥东侧有个码头，在这里上船，沿神农溪上溯四十公里，到达神农架的沿渡河镇，确实只需要20。这一条峡谷风貌的河道，山势陡峭，海拔多在两千米以上，沿河而居的土家族人，祖祖辈辈所有的出行，都是依靠这一条水路。  

       这里越往上走，溪水越浅，河道狭窄，乱石密布。大多数的河段，只能靠拉纤进去，而山里阴晴不定，衣服打湿不易干，纤夫大多裸体拉纤，姑娘媳妇们进不去，成为一条著名的“男人河”。四十公里水路，过去要一天时间，而三峡水库蓄水之后，轮船一直开到沿渡河镇，只需要两个小时。 

       此时有几个船工，聚集在大船尾部，正鱼啊虾的，准备丰盛午餐。陆陆续续已上来四十多个旅客，大多是本地农民。只有四个人操着上海口音，是同路来巴东出差的，也听说了这班船，很早就等在这里。

       轮船分上下两层，下层是密闭的玻璃船仓，上层有宽敞的观光平台。而这大冬天的，温度低，风大，本地人都躲在舱里，只有上海人跑上跑下，还有我一直呆在上边。因为游神农溪，就如游长江三峡和桂林漓江，船舷两侧风景各异，摄影需要跑前跑后，跑左跑右，这样宽敞的上层平台，正合我意。

       九点钟，轮船准时开出，一阵长长的鸣笛，汽轮驶向北岸，在官渡镇进入神农溪。这是一条以中华始祖、炎帝神农命名的溪流，发源于华中第一高峰——神农架的南坡，短短六十公里水道，落差达2900米，沿途接纳十七条溪涧，有八处百米瀑布，形成了龙昌、鹦鹉、绵竹、神农等各具特色的峡谷。

       龙昌峡是神农溪入口，两岸山高近千米，河道窄处只有七米。此时的三峡水库，已经蓄水到最高位，湍急的下游河段，变得非常平缓，就像一个长条形湖区，河面宽阔而清澈。

       依次驶过龙昌峡、鹦鹉峡，来到一个叫叶子坝的地方，轮船停泊靠岸，村民开始上下。三峡库区蓄水，淹没低洼地带，祖祖辈辈都临水而居的村民，只好退迁到高处，或成为孤岛，或成为半岛，生活极为不便。在没修好道路之前，政府就用轮船，接送他们出行。神农溪里，这样的客轮有三艘，每天九点、十一点、一点，准时进去三趟，十一点、一点、三点，折返出来三次，就像是公共汽车，一路不停的上下，为方便大山深处，分散居住的村民。

       这里位于神农峡、绵竹峡下游，鹦鹉峡、龙昌峡上游，不同于其它地段水流湍急，此处相对平缓，从山上冲下来的落叶，到此处聚集起来，形成金黄、殷红、翠绿，一条彩带般的河流。两岸的景物，若没有远处高山，就像到了江南水乡。村舍、田畴、码头，在水面平缓展开，水草、鱼虾、候鸟，构成一幅秋景图。

       被称为“豌豆角”的渔船，在江上飘来飘去，拖网打渔的青年男女，在水面荡舟嬉戏，不禁让人想起竹枝词，一种三峡地区的民歌，被流放在此的唐朝诗人刘禹锡，曾写进过他的诗集：

       “白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人陌上动乡情。”

       “杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

       叶子坝地区，是著名的土家族聚集地，这些巴人后代，发祥于神农架，沿一条神农溪，进入长江水域，翻巫山和夔门，在广阔的川东地区，建立起强大巴国。始称巴东，也就是万州地区，后扩展到重庆，设置了巴郡，又受楚国挤压，退守嘉陵江中游，在阆中建立巴西。后来秦国的司马错伐蜀，顺手牵羊灭了巴国，他们又迁回出发地，散布于湘鄂渝黔四省边区。

       下午的行程，正是沿巴人出山的路，我从小神农架南麓的沿渡河古镇出发，经有无数巴人悬棺遗迹的神农溪向南，渡过长江在信陵古镇乘快船向西，穿越长江三峡中的巫峡，到达蜀地。从巴东县城到巫山县城，四十三公里水路，我被密闭在快船舱里，只一小会儿就过去了。

       只是过神女峰时，还是想起两件事。

       一是电影《巴山夜雨》，那吹响了改革开放号角，被称为伤痕文学的杰作。

       还有舒婷的那一首诗。

五、除却巫山不是云

       巫山属重庆，每次一到这里，就有了回家的感觉。登记住宿时，一个容貌清新的小妹妹，一开口就笑声不断，她一再申明她是四川人，川渝不分家嘛，我询问回绵阳的班车，她回答的一清二楚。转身下楼吃晚饭时，我点了一份豆瓣鱼，因为说的是普通话，店老板还不忘提醒：“豆瓣鱼微辣，你们北方人怕是不习惯”。

       临江楼宾馆，正对着巫峡西口，即使坐在床上，也能看见北岸群峰，腾云走雾，呼风唤雨，在烟波浩渺中高耸，像一幅丹青水墨。住标间是120，还不算贵，等我有时间，一定来此住一个星期，每天把临江的窗户打开，看巫山云雾，听巴山夜雨，让心里翻动无尽的想象。

       若问中国哪一座城市，可以称为爱情圣地？巫山会当仁不让。这座位于三峡中心的小城，拥有神女、巫山和红叶，三大爱情意象，数千年来，为文人们顶礼膜拜，而且不分男女，不论古今，不是朝朝暮暮，而是永恒坚守。

       先听屈原的《山鬼》：美丽的女神和心上人相约见面，由于竹林浓密不见天，道路崎岖行走难。当她来到山坳，没见着心上人，也不知是等不及已经走了，还是来晚了仍未到达。总之在这山上，只有一个俏女子，山鬼一样孤独地站着。等啊等，天气转阴，东风吹过，送来绵绵细雨。等啊等，忘记时间，错过岁月，直至青春不再。可她依然在等，等那个朦胧的诺言和约会。

       再看宋玉《神女赋》：她那如花似玉的容姿，简直无可挑剔。她那丰盈妩媚的仪态，无法寻根究底。上古时代完全不曾有，当今人间根本找不见。她刚开始出现的时候，像旭日初升照亮屋梁。当她走近一些的时候，像明月皎洁洒下星光。她时而亮丽如同鲜花，时而柔和好似美玉，当五种颜色出现，我无法一一描绘。想要仔细上去观看，却被她的光采照得目晕眼花。

       “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是唐朝诗人元稹，贬谪到这里时，写下的千古名句。元稹早年很自负，认为没有功名是因为他不想去考取，没有女人是因为没有人令他心动。谁知在那一年春天，在那一个寺院里，翩翩走来崔莺莺。一个貌比王嫱，才堪文君，符合所有要求的女子，让他一时手足无措。小小寺庙里多次偶遇，已不满足一笑一回眸。他为她写诗，扔在她脚下。她将汗巾抛到地上，然后一并捡起怀揣。而仅有的暧昧，和能做的回应，却始终无法，让彼此走到一起。等到人去楼空，才追悔莫及，为此他写了一本书，幻想出张生，一个误了莺莺终身的男人，书名叫《会真记》，又被后人改编成《西厢记》。

       金陵十二钗里，最喜欢史湘云。论她的出身，比林黛玉还要孤苦。“襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？”然而她生性豪放，心胸开阔，兴味盎然，充满热情。她总是大说大笑，心直口快，表里如一，不拘小节，写诗也是锦心绣口，诗情画意。虽说她俏丽、抚媚、风流倜傥，但从判词上看，却有一个悲剧结局。湘云先嫁“才貌仙郎”，有夫妻恩爱的快乐时光，但天道无常，“湘江水逝楚云飞”，“终究是云散高唐，水涸湘江”。高唐神女、朝云暮雨，自古是男女情爱的代名词，既然“云散高唐，水涸湘江”，想必一切也枉然。

       梦醒去关窗户，又看了一眼巫峰，已挂上一轮孤月。

六、等到满山红叶时 

       直到天亮，才看清对面山峰，仿佛在神话里。

       浓雾已完全散尽，满山遍野的红叶，把金黄色的晨曦，收敛成了绛紫，反射进小屋的窗户，反射到电脑的屏幕，照在我精心敲出的，一行一行小字上。

       我许久不曾安静地写作了，我许久不曾自由地创作了，许久没在在晴朗清晨，满心欢喜地看山看水，让清明峰峦、清脆鸟鸣，清新空气，净化到我的眼、耳、鼻。而此时此刻，夜幕徐徐拉开，江水慢慢流动，雾气缓缓上升，有山、有树、有桥，有晨曦、有孤鸿，有游轮，一切都充满活力。

       特别是满山红叶，怎么就驻留思绪，滑落到键盘上，跳出大段大段文字，长时间感动，让人无法自拔呢？怎么又回到年少？寓居在烟雨江南，惦念的人，向往的事，和那一首，让人寂寥的古诗。“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”

       记得那个时候，去南京长江大桥，总喜欢走人行道西侧，爱扶着汉白玉栏杆，一个人眺望大江江面。想在云水飘渺之间，找到美丽的三峡，神奇的巫峰和高耸的夔门，那锁在云雾中的盆地，我的家乡。那些我爱过和爱过我的人，我发誓一定要回去。

       那时有一部电影，叫《等到满山红叶时》，讲了在大学校园读书的杨英，想念在三峡航道做信号工，并在不久前以身殉职的哥哥杨明。记得在影片结尾，出现了云雾里的白帝城，千座山和两岸猿，那被红叶醉了的峡谷，伴随优美的歌声响起，让人热泪盈眶：“满山红叶似彩霞，彩霞年年映三峡，红叶彩霞千般好，怎比阿妹在山崖。”

       在巫山县境，最美的红叶观赏地，要数大宁河中游的巴雾峡。上千米山峰，数万亩杂木，从山头惹红到漫山红遍，要经历三个半月。就说这十二月吧，香山、栖霞山、光雾山、米亚罗，别处的红叶早已落尽，巴雾峡红叶才刚刚红透，是观赏和拍摄的绝佳时机。

       早班船九点进去，我七点半就等在码头。一起等在这里的，是一个来自重庆的摄影团队，长枪短炮，有男有女，有说有笑。小三峡虽多次去过，但能在这个季节，专门为红叶跑一趟，起来就浪漫无比。二十多人一商量，决定包小船进去，先到马渡河拍云雾，再回巴雾峡拍红叶。

       马渡河是大宁河支流，发源于大巴山南麓，到登天峰注入滴翠峡。这是一段上游河道，在水库蓄水前很窄，如今可以撑着木船进去。但见峰峦遮天蔽日，钟乳石随处生就，漫天飘洒着雨雾，充满诗情画意。然而山势高耸，游船无法靠岸，加上气温偏高，红叶才星星点点。

       巴雾峡新开了红叶栈道，船到此处停泊下来，人沿小路可以登上山顶，去拍摄到著名的江山红叶景致。此时我站的位置，就能看见层层叠叠的红叶，生长在陡峭的峡谷，经碧绿河水的映衬，更显光鲜靓丽。随着一阵汽笛，游船徐徐开来，穿梭在宁山静水，溅起白色的浪花。

       站在不远处的神女，在江山红叶的映衬下，也是满脸幸福的光辉。