1

   南昆铁路通车之前，隆林是最难到达的地方，那个位于桂、滇、黔三省交界的少数民族县，隶属广西壮族自治区百色地区。但真要从百色方向进去，需坐一整天长途汽车。1985年，我是第一次去，在百色的客运站上车，硬是从明月西沉，坐到满天星斗，中午只在旧州镇歇半小时吃饭。寒冬腊月，白天很短。

   路上要经过两个县。先是田林，很形象，山不高，农田很多，浅山上分布着小树林子。再到隆林，也很形象，山渐渐高了，隆盛地覆盖着大树林子。一条78号国道，是当时进出隆林的唯一公路，路上不只行走汽车，还夹杂着马帮，是广西特有的德保矮马，驮着生产物资。行人很少，穿民族服装，以苗族居多。

   虽说我从遵义来，但对浓郁的民族风情，也只在电影里见过。《山间铃响马帮来》是哈尼族，《五朵金花》是白族，《阿诗玛》是彝族。而隆林称各族自治县，民族构成复杂，壮族，苗族为主，彝族、仡佬次之。其中壮族是世居，服饰和汉族近似，已被满清同化。苗族虽说只有九万，却保留着迁徙前的式样，最让人想去了解。

   所以一路下来，就有当地人教我们，根据服饰花纹和颜色，来区分苗族的五个分支，白苗、红苗、青苗、黑苗、花苗，这么复杂，在隆林这里，却应有尽有。广西的苗族有十三万，隆林就占了九万，大多是唐宋之后，从川南、云贵以及中南半岛迁徙而来，操不同口音，穿各式服装，住高寒山区，属弱势群体。

   除了苗族，还有汉族，也是明朝以后，从中原迁来。不同于壮族占据平坝，他们住大山深处，称“高山汉”，是少数民族地区的“少数民族”。服装还保留唐宋式样，也唱山歌，演灯戏，证明汉族的祖先，也是能歌善舞的。一种婚俗很有趣，称为“哭嫁”。新娘出嫁时，会边哭边唱，唱到了谁？谁就陪哭。

   当时南昆铁路还没动工，红水河梯级电站正酝酿开建，有修路的工程已经进入。我们从贵州黔南布依族苗族自治州的独山县，进入广西河池地区的南丹县，沿黔桂铁路经东兰、河池到罗城仡佬族自治县。再回到天峨与龙滩水电站，巴马与岩滩水电站。又从百色经田林到隆林各族自治县，到达天生桥时，已经是两个月后，在南盘江了。

2

   号称中国第二大、第三长的珠江，有西江、北江、东江三个源头，正源是西江。它在梧州汇桂江和浔江，浔江是正源，在桂平合郁江与黔江。其中郁江在南宁聚左江和右江，黔江在来宾收柳江与红水河。看明白了吗？西江的三大支流，柳江、郁江、桂江，分别养育了柳州、南宁、桂林，广西最靠前的三座城市。而红水河，才是正源。

   红水河的水真是红色，特别是在雨后，张牙舞爪像一条咆哮的巨龙，从红色的云贵高原上奔流而下。贵州境内，苗岭以南，有一条江叫北盘江。云南境内，马雄山以东，有一条江叫南盘江。两条江出自同一山脉，却朝着不同的方向流，分别在云贵两省各自嘶鸣一段后，才心平气和走到一起，形成了这条红水河。

   从红水河上的龙滩、岩滩，到南盘江上的天生桥，本以为会路过南北盘江的汇合口。没想到一过金钟山系，就从右江流域，跳到了南盘江流域。有人告诉我，公路不过交汇口，那个地方在贵州，黔西南布依族自治州的望谟县，有个蔗香乡。吃午饭时，班车停在旧州镇上，我见路牌上指向贵州册亨，再走就是望谟县了。

   到隆林已经天黑，一早起来看山并不高，也就500来米。这一座县城，位于百色盆地到云贵高原的爬升带上，人口稀少却民族众多，蓝天白云映青山绿水。远处隐隐能见到的高地，便是云贵高原。在县城西北40公里，海拔已接近2000，南盘江从那里流下，蕴藏着丰富水能，一座天生桥水电站，正准备上马。

   上世纪80年代，是中国变化最快的10年，经济领域改革开放，政治从废墟中重建，政通人和，百废待兴。人民走在希望的田野，携手开创崭新的时代，个个意气风发，人人豪情满怀。年轻的学子们，更是雨露甘霖，顺风顺水，如当年流行的那些口号，或“青春无悔”，或“建功立业”，让现在想来，都热血沸腾。

   而我却不是，毕业后离开南京，分配到贵州三线。“好人好马上三线”，那是上一辈，轮到我们时，已经不光鲜了。型号给了天子脚下的北京院所，预研给了基地内部的设计部门，而我被分到车间，从事型号调试。他们也说，这是上升到厂长、局长的必由之路，但在那个多变的年代，多梦的年龄，才不在乎这些。

3

   好在一去就有任务，为仿制飞鱼导弹，开发调试一款，抗海杂波的扩频电路。型号也在加装，出口到中东国家，有个8418计划，轰轰烈烈已做过动员。然而中美博弈，中国韬光养晦，不到一年时间，计划通知下马。对国家来说，是明智的选择，但对初入职场的年轻人，无异于致命一击，一时难以承受。一切都是浮云。

   很多人选择考研，然而当时，整个三线，面临人才断档。单位不同意报名，没理由也没期限。无奈只好留下，跟着工厂突围。气垫床、麻醉机，电视调制器，啤酒灌装机。终于成气候的，是卫星电视地面设备，天线、高频头、接收机，V波段甚至U波段的发射机，占全国六分之一份额。桂滇黔三省，全是我们地盘。

   产品开发成功后，单位组建安装队，巡回全国各地，开通卫星节目。而在这之前，中国近一半的县，包括县城，都是没有信号的。卫星电视在中国的迅速普及，对于打开禁锢国门，传播国外优秀文化，甚至对改革开放伟大事业，都起到了十分重要的作用。这也直接促成中国家电产业，在竞争中异军突起。长虹、康佳、TCL，那是后话。

   那几年，我像《平凡的世界》里的孙少平，完全是劳动者的形象。所以很多年后，当我从贵阳去广州，在火车上见到这本书，两天两夜一气读完，很多情节都让我流泪，撞击心灵而产生的共鸣，是无法用语言来描绘的。我最喜欢的人生格言，就是写在封面的那句话：人只有在无比沉重的劳动中，才可以活得更充实。

   我和工友们一起，抬立柱、吊桁架、调丝杠、拧螺钉。6米直径的抛物面天线，重量有好几吨，把立柱、支撑、丝杠、桁架和馈面，一件一件装到位，销子有好几百，螺栓要好几千。当时没有电动工具，要在伸不直腰，或够不着顶的境况下，把销子仔细敲入销孔，把螺杆、螺帽、平垫、弹垫，个个装好拧紧。通常满头大汗，要干三天三夜。

   而且一干就是两年，行走近百个地方，遍布十多个省。安装大型天线，若有吊车，又能开到工地，就只需竖起立柱，抛物面在地面装好，直接吊装就可以了。若没吊车，或开不到工地，就必须搭脚手架，或用钢管，或用原木，取决于当地条件。而卫星天线通常建在高处，即或有吊车也不通公路，所以整个安装工程，险象环生。

4

   我最珍惜的一段时光，是天线拼装合缝完成。巨型的抛物面，垂直指向蔚蓝天空。所有的安装工人都下去了，上边只留下我一人，安装馈源和调试参数。四周万籁俱寂，飞鸟也不过来打扰。银白色铝蒙皮边沿，营造出一个巨大的隐蔽空间，允许我慢条斯理，一个人梳理心情。好蓝的天，好白的云，好温暖的阳光，好清新的空气。

   我在尽情享受，劳动带给的快乐。因为只等这馈源接上，高频头连通，高低方位调好，频道调好锁定。监视器的屏幕，会出现开天辟地，从未有过的清晰。上至县长，下至百姓，全城上下，一片欢腾。特别是隆林这种，偏远贫穷的民族县，庆祝是发自内心的，大家载歌载舞，或美酒佳肴，像又过了一次，盛大的民族节日。

   而我自己，就会躲在人群后边，欣然地流泪。像带着伤痕，歇下脚步，舔舐创口。像经历迷惘，低进尘埃，开出花朵。我曾一路欢歌，从长江支流走到长江干流，却被命运拍回了更远的支流。今天我终于翻过苗岭，寻找到新的源头。沿这条南盘江，沿一条红水河，黔江、浔江，西江、珠江，也能百川到海。只是能去的原点，已不是当初。

   那几年，行走在沪昆线上，两类人群最让人羡慕。往东是去深圳，南海边有一方热土。往西是到云南，老山战役正式打响。在贵阳到昆明的火车上，我见过满车厢的军人，在一遍一遍，高唱《望星空》，还有《十五的月亮》和《血染的风采》。此时闪过窗外，是红色的高原，长满云南松，开遍红杜鹃，激动着我的心，流尽眼中苦涩。

   我真的走出来了。第二次去隆林，已经是在十年后。早就离开车间，去了设计部门，还担任副所长。军品预研的同时，也负责民品开发。有个施工的武警总队，是我此行的目的地。当时南昆铁路已经通车，天生桥电站接近尾声。我这次从贵阳出发，顺北盘江下行到兴义。还专程赶到了望谟县蔗香乡，去拜谒南北盘江的交汇处。

    从西向东的尖嘴岭，由高到低倾斜，由大到小尖削，像一副巨大有力的嘴，一直扎入到红水河心，深深犁出两道河沟，就是南盘江和北盘江，从巍峨的高原走下，留下了蜿蜒身影，经历险关当道，最终峰回路转。我还去看黄果树大瀑布，在北盘江上游的打邦河上，从一路欢歌到瞬间跌落，自潜心蛰伏到喷薄而出，像极了一段人生经历。

5

    一路欢歌走来/未曾想/竟会在这里/被命运推向了绝望

    攀不住云朵升腾/够不着鸟儿飞翔/追不上劲风豪情/化不成彩虹辉煌

    前路从此处跌落/滑向了未知的暗河里

    高原雄风啊/一路催促我/脚步曾欢快勤勉

    森林疾雨啊/总在袒护我/任个性恣意张扬

    而如今/却跌入深潭下潜伏/或旋进喀斯特溶洞里蹒跚/自成一统

    错过杜鹃花期/遗失云霞衣裳/内敛在一个狭小空间/攒足了气力

    终于澎湃而出/幸福又自天而降

    我急切地深情回望/却见青春的色彩/早已褪成了暗黄

（完）

2017年12月29日