讨论科学与艺术会合，总要涉及“真与美”的关系。科学求真，真中涵美；艺术审美，美不离真。这是大家常常要引用的概括。而且，我们确实能举出不少例子，证明这一结论毋庸置疑。然而，仔细想想，真与美，明明反映的是事物或体验的各异属性，我们凭什么可以把它们等同起来呢？

赞成二者可以等同的人，当然不是光凭一个个的具体例子。他们相信真与美之间一定存在某些共同的东西，所以才作这样的判断：真就是美，美就是真。好的，既然大家都这么认为，能不能尝试从理论上进一步加以证明。

所谓真，反映的是事物的真实性，它是客观的，不以人的意志为转移，无须多言。但是，谈到美，争议就较大。同一个事物，相同的视角，不同的人可以有截然不同的审美感受。为什么会这样呢？原来这与依据什么准则进行审美有关。概括说，迄今有三种理论可以解释美是什么。倡导第一种理论的鼻祖是柏拉图，他把美归结为源自事物的典型特征。后继学者总结出许多特征，比如对称、均衡、清晰、对比鲜明、精细复杂等，能让人赏心悦目，获得快感。

美的第二种理论与上述相反。其最早代表可追溯至公元前5世纪至前4世纪古希腊的一些智者。他们认为，任何事物都能产生美，关键在于人自身的心理因素。一些人看来丑陋不堪的东西，另外一些人却流连忘返，究其原因主要是它们能触动自己的心灵，产生愉悦感。这些事物从外表到结构不具备上述典型特征，但“情人眼中出西施”，丝毫不妨碍他们对之产生美的感受——美的感受是不容争论的。真是各有各的理由，到底什么是美呢？现代的哲学分析拒绝纯粹的客观说或纯粹的主观说，它认为，美感产生自人与事物的联系方式中。

那么，为什么说真就是美、美就是真呢？先说前者，美的客观说对此有解释，对称、均衡、清晰、对比鲜明等事物的特征，是真实的反映，它们对于绝大多数人来说，确实可引起美感，所以真就是美。可是，许多没有此类特征的事物，难道就不美吗？当然不是。如上所述，根据美的主观说，真就是美放之四海而皆准：自然万物，大小、形状、色彩千差万别，不知吸引过多少画家、诗人、文学家触景生情，留下无数脍炙人口的审美佳作。可惜的是，从统计学说，看到其貌不扬的景物发出美哉而赞叹的人毕竟有限，还有相当大比例的人没有这种感受。因此，美的客观说或主观说，在证明真就是美方面是有漏洞的。

至于说到美就是真，上述两种理论更加捉襟见肘。因为在古希腊和中世纪，栩栩如生的绘画和雕塑才受到追捧——愈是逼真愈加美丽，如果离开了真实性谈美感，说美就是真，无异信口雌黄。直到19世纪，英国最伟大的诗人济慈（Keats,John）借助于逼真的意象和神话传说探索诗的完美境界，大胆提出“美就是真,真就是美”的著名论断，并应用到诗歌的创作实践中，真与美才开始被看作同一硬币的两面而逐渐传播开。

是呀！一方面美无法凭空产生，审美对象必须有形、真实而具体，否则美虚无缥缈、成了空中楼阁。退一步说，美即便指向水中月、梦中物，它们归根结底是客观事物在脑中的反映，由于原本真实可信，故而才生发美的感受，所以从某种意义上说，真就是美。另一方面，置身自然、遭遇万物，何时产生美、什么情境下有美感，取决于人的内心世界，比如心情、认识水平和鉴赏能力。怪不得，感受美和享受美特别青睐某些人，比如饱学休闲之士，比如学识渊博和情感需要强烈的学者。由于他们对外界刺激较敏感，懂得捕捉景物之美，善于欣赏身边之美，甚至包括语言美、行为美、心灵美，因而对他们来说，美无处不在，美就是真。

不过平心而论，从理论上证明真就是美、美就是真，并不容易。因为真与美属性各异，假若没有共同的基础，哲学家是不会认账的。长期来，以求真为专攻的科学，以审美为宗旨的艺术，终将从分离走向会合，是缘于二者具有互补性、崇尚创造性以及参与者共同的心理需要，但是真与美之为硬币两面的连通本体或共同基础是什么，还得弄明白。对此，科学哲学不遗余力在进行探索。比如，认可某科学假设可接受（即真实可信）的一个重要方面就是简单明了，爱因斯坦的E = mc2 既是对能量与质量关系的求真明证，同时也是在向物理学家和世人昭示真中涵美。其实，简单明了是真与美的共同基础，早在人类祖先诞生地球的那一刻起就露端倪。大自然可分为天空和大地，生物可分为植物与动物——多么简单明了，你可以说它凸显了事物之真，同样你也能说它蕴含了事物之美。有人证明，在科学调查——求真——的最早时期审美标准就这样悄悄确立（Levi-Strauss,1962/1966）。虽然现今的科学哲学专注于进化理论的复杂性，但简单明了是“真与美”硬币两面之本体的理念一起没有改变过。

相对而言，真就是美，容易接受；美就是真，要转个弯子，需要人的想象思维。据有关资料，一种美妙的假设成为真理的先导，并非天方夜谭。美感，尤其是大师级人物基于直觉、想象和无意识思维萌生的美妙创意，一旦在脑中酝酿成熟，很有可能在不久的将来变为可信的科学理论——真理与美感有着潜在的共同机制。虽然，轶事传说不可全信，但是透过“简单明了”、透过“美感与真理”，我们隐约发现，寻找真就是美、美就是真的共同基础是可行的。

有这样一个现实的例子：金鱼缸中的物理学，可以给予证明。假设一个人用审美目光按金鱼的视觉，从金鱼缸往外瞧，外面呈现出有规律的曲线运动的现象美，他由此可以建立一些物理学定律，用来解释和描述金鱼们透过鱼缸所观察到的外部世界，美不就是真吗？

尽管这种“美就是真”有很大的局限性，但至少在一定条件下可以成立。事情好像逐渐清楚，真与美二者的共同基础之所以在科学和艺术中得以验证，是因为都涉及类似的心理活动。2004年，西方三位心理学家发表了论文《加工流畅与审美愉悦》（Personality and Social Psychology Review ,Vol.8, No.4, 364-382）启示我们，求真和审美是人的两种心理活动，一个主要归属认知，一个主要归属情感，倘若我们要回答“为什么真就是美、美就是真？”，该论文的研究结论特别有价值：感知者加工愈流畅，审美体验愈强烈。原来不论是真还是美，人们赖以动用的内在资源或者说心理活动是共同的，即都围绕信息加工而展开。求真需要加工信息，加工必然存在是否顺畅的境遇，如果加工顺畅，真就是美、美就是真，反之则未必。