朋友说，生活就像电影，记忆里留下一帧一帧过往缩影，定义了过往消逝的生活。

我说，生活比电影更精彩。电影的情节需要导演故意去设计，去引导。而生活中，有一只看不见的手，排山倒海般推动着一切向前发展，没有什么东西能够阻拦，没有什么事情在它面前不能解决，这个神奇的伟大力量就是“时间”。

在英文中，时间为time，这是ti（切开）这个词根的名词形式。可见，西方人早期对时间的理解需要把连续的时间进行分割，形成打拍子这样的韵律感，才能体会时间的流动，稍微抽象一些。我们的古人对时（時）的理解则直接与太阳挂钩，造出时这个字，从日，从“寺”的音，最早用来表达四季变化。对时间的理解更偏向更长的周期。但是无论如何，要想真正了解绵绵不绝的时之面貌，还是得从最基本单元，从一部分（间）了解起，把时和间链接起来，时间的含义好像就更清晰些，这一点和time的造字本意有异曲同工之妙。

不过这样定义的缺点就是，所有人都能明白钟表定义的具体的分秒时，却没有多少人能理解时间的本质，包括我自己。

人们对时间最早的精确定义，来源于对精确的天文周期观测，比如一个月有多少天，一个季节有多长，一年有多久。测量的越精确，对时间的感觉就越清晰。月亮差不多30天完成一个周期变化，为了更加精确，把每10天定义为一旬，一个月就分为上中下三旬。接着就把十年也定义为旬。年过七旬，在古人看来，就已经老得不成样子了。

三也是个很好的字眼。把三十年定义为一世，很少人能活到三生三世，那已经是海枯石烂的感觉了。

我的雄心比较大，把三生三世作为人生的目标之一。目前，已经生活过半，还算精彩。体验不同时期社会的巨大变迁，让自己内心中的韵律和社会发展合拍，让自己心中的时间和自然时间融合，这应该就是心不会老的机制与实施方案。

可是，时间在我的身体上留下分明的烙印。一些零件开始有失灵的迹象，比如肩膀肌肉开始隐隐酸痛，腰会扭伤，头发开始零星发白，眼睛开始逐渐老花。对于这些跟随我身体多年的一部分，对其背叛行为，我虽能理解，但是，还是不免心生恨意。这是一个渐变的过程，每过一旬，就会意识到明显的时间积累。有时觉得，三生三世的目标又很遥远。到时，一身零件，各怀鬼胎，互相不协调，确实是个大麻烦，这一切都是时间惹的祸。

时间也会觉得无辜，它只是在默默地执行自然法则，只有在周期中，才能让青春重新回过，只不过，那是我们的下一代。

长生不老，肯定不是一个百分百正能量的话题。一般的小神仙能活到几百岁。即使不当神仙，我们先延长到150岁，人生的意义就会全变，对爱情的定义也会有新的视角，对人生奋斗的内涵也会发生翻天覆地的改变。

时间是公平的，在它面前，其它都是点缀。区别在于，我们可以把各自的时间点缀得更精彩，在时间之舟相遇时，用各自的精彩，相互问安。