周六是不上班的，但我却从哲学所的电梯中走了出来。恰巧碰到老同学也在电梯中。他就问我：“刘钢，你怎么周末还往所里跑？”我对他苦笑了一下说：“师父回去了！”他冲我默默地点了下头。我想他听懂了我在说什么了。

师父回去了，是我没有想到的事情。他已经病了一段时间，本来说1月1日到他家看我师父的。这是我每年的规矩！可师母告诉我，师父在医院呢。等他病好后你再来。我们一起过春节。春节？好吧，也没有几天的时间，我就同意了。可就在20日的早晨，传来师父回去了的消息。

师父对我有恩。恩人是不能忘记的，永世不忘！他在我困难的时候收留了我，教我做人，带我进入“共同体”。这才让我后半生有了比较安静的生活。师父年轻时也是位血气方刚的小伙子。阴错阳差，却遭缧绁之难。这段历史他的同学曾跟我讲过。我也曾和师父共同住过宾馆。半夜里就听到他很恐怖的叫喊声，这是他当年在秦城监狱所受苦难的所造成的。关于这段历史我还是要重复他的老同学的“故事”或“事故”：

“元旦前我打电话给他，他爱人说他在医院做支架，一两天就出院，情况很好。怎么会今天上午9时在家中突然病逝呢。他也是坎坷一生。1968年初他女友从上海来京与他结婚，我主持婚礼，小住半月。四月份金吾伦就被卫戍区抓走，“破格提拔关”入部级以上官员才有资格进驻的秦城监狱，一关十年。只因为1967年4-9月给北京市革委会秘书长xxx把他从哲学所帶去当了几个月秘书。

妻子苦等五年，后与同学同居，生了孩子不能上户口，没有粮食供应，上海公安局从人道考虑向公安方面多方联系，把离婚书送达秦城监狱，告诉金如此。金流泪签署，并让狱方转达对不起女方。他出狱前所人事处长先给我100元銭给他买衣服等用品，后我与xx先接他出來，当天我俩饭后去商场买日用品和面包。他见到收货员先说：“报告管理员请允许买牙膏。”对方莫名其妙，我赶紧解释他有点心理问题，见谅。我拿出钱和粮票，金吾伦抢过去仔细看，10多年不见这些东西己不认识了。

经xxx介绍，1979年与xxx在人民大学铁狮子胡同宿舍岳母家结婚。他写了秦城十年回忆，却不能出版。今天从医院回来，知他去世，与他爱人通电话，告诉我支架手术不太成功，上午气短心悸，吸氧等候急救时身亡。

我们朝夕相处58年一幕幕情景掠过眼前。文革前，xxx和xxx从1962-1964年招过三届研究生，62届我们8名同学在北大学习是四年制，文革中xxx日记本被人翻阅，看到其中有对文革不滿的言辞，被人揭发举报，被开会批斗，想不通。在被通知开第二次批斗会的当天早上撞火车自杀身亡，至今己有4人离世。63年招2名，64年3名，有金吾伦，xxx和xxx。xxx自杀当天，金吾伦由于看到现场血淋淋首身肢体破碎残缺的场面，很害怕，一天都与我形影不离，晚上还要把床拼在一起睡觉。吾伦常说我们不仅是同窗而且是同床好友。同床好友的另一位是北大物理系毕业的xxx，他在1970年大抓5.16份子的残酷运动中，含冤用剪刀刺自己的心脏，送医院，当时的掌权者说反革命畏罪自杀不予抢救而身亡。

1976年粉碎四人帮以后，我们才开始了正常的科研工作。吾伦不仅努力搞科研，而且热爱生活，妻子对他体贴关怀，儿是子是他心之所系，还在阳台上为儿子养小白兔和小鸡。去年我和老伴去他家看望，他有点老年迟呆症，但不严重，反复不断地给我讲他的宠物猫，中午一起去饭店就餐。我们约好來我家玩，未想到他却驾鹤西去了。他那个天真的老顽童的样子总是浮现在我的眼前。”

今天周日，明天就要去告别师父了。师父培养了不少弟子，我以金门弟子的挽联来表达对师父的哀思：

面对现实世界思考真的问题生成一家之言以金妖传世

保持开放心态宽容异己之言哺育奇葩桃李惟顽童永生

金门弟子敬挽