五月十二/三日

下午七点十分，北京时间十三日清早七点十分, 下班回家的火车刚刚开动，接到大哥电话：父亲病危，正在医院重病室。怎么回事？前几天都还好好的。也来不及仔细询问原因，直接讨论有什么抢救方案。几番电话，家人一致决定放弃抢救，租车送父亲回家。胃一阵痉挛，前所未有的感觉，不是疼得多难受，是难受得疼。

放下电话，通知在别人家开party的老婆孩子们回家，脑袋里迅速形成一个应急的草案。八点过，到家，草草下了碗面，迅速上网订机票。先看哪有方便到井冈山的国内机票，几圈下来，都得要周一才能到家。突然想起一个私人订票电话，抄起电话，最后一张联程机票，四小时后出发。上帝保佑！收拾行李，取消第二天去卡尔加里的机票。告诉妈妈，已订好票。此时父亲已到了家，但医院只给了当天的氧气量。

立刻动身去机场。安检完，十点半，给姐姐电话，父亲仍有知觉，虽不能言语，呼唤时肢体尚有微小动作。抓紧时间邮件通知学生、系院领导以及本来计划到卡尔加里会商的工业界同仁等，并火速完成15日截止的年度报告。完工后已是零点过，再打电话过去，姐姐说，父亲在我上一个电话不久就溘然长辞了。

登上飞机坐定，望着舷窗外的远方，眼泪流下来了。边上的小姑娘不知所以，倒是贴心的空姐递过来两张面巾纸。爸爸啊，我知道您不会拘泥于某个具体的告别仪式，但这样的告别，应该不是您预想到的吧？

五月十四日

路上草拟了一个父亲生平。好几个关键时间节点不太清楚，比如什么时候读的小学，上的大学，参加工作等等。一夜无话。十五个半小时的航程，于十四日清晨五时准点抵达广州。

转机期间打了几个电话，大哥已经于头天下午乘飞机回到了家，在外面工作的侄儿、侄儿媳、侄女姑丈、外甥女等均乘当天的火车连夜赶到了家。还有几个亲人也在往家里赶的路上。感谢细哥、细嫂，姐姐、姐夫，家里一切工作都在他们的领导下有序进行。妈妈表现冷静，一再嘱咐我不要急。通过微信，大家迅速地商量了一下墓碑的事情，需要拟一个墓志铭。我提议，“光明磊落，清明廉洁；自强不息，刚正不阿”。最后大哥定夺，取的是“为人师表，刚正不阿”。坐在候机厅，草拟了一副对联，自己并不满意。

三个半小时后再登机，直飞井冈山。虽然都是南航班机，国内航班的表现比起国际航班差了一截，登机后半天不见起飞，在到达起飞跑道前竟然还有其他航班插队，抢先起飞。好在只有几十分钟的飞行时间，虽然起飞晚点了，最后到达目的地也只是晚了十来分钟。途经赣州上空，两江（章江、贡江）汇流的情形看得非常清楚。过了赣州，飞机开始下降，一路群山逶迤，沟壑连绵。井冈山机场，号称井冈山，两幢机场大楼顶上写的却都是“吉安”，而机场的实际所在地却是泰和三都（现为螺溪镇），可见命名之混乱。

一排出租车候在机场出口门外。刚准备开口，司机群中的一位朗声问到：啊是去万合？点了点头，直接上了出租车。我毫无聊天的兴致，倒是司机先开了口：你哥哥昨天刚回去。哦？你怎么知道？你兄弟俩长得像啊，一看就知道。难怪！我摇下车窗，急着闻一闻故乡的气息。空气温暖，一点不像多伦多空气的冷和脆，可是它再也没有父亲的味道。眼泪又要下来了。沉默。

过了石虎塘大坝，转上雷达岭，就可以远远望到河边袁家了。原本近乡情更怯，这回却是越快到家越嫌车慢。整个茶场空无一人，只有路旁的砖窑在冒着有气无力的白烟。司机准确地在水库前转下乡道，穿过禾场，就望到我家的房子了。“直接到祠堂！”我说。“不先回家？”司机谨慎地询问道。“不，直接到祠堂！”

叔叔望见出租车，走过来了，紧跟着大哥、姐夫也走出来迎接。去年患病的叔叔也比原来苍老了许多。付了车钱，道过谢，简短地和几位打了招呼，叔叔接着我的手，往祠堂里引。刚跨过大门槛，就见到一个大大的“奠”字，下方挂着爸爸六十多岁时的一副瓷像，简单的灵堂，边上散落着许多前来帮忙的亲友。我疾步走到堂前，俯身跪在像前，终于可以痛哭一下了。爸爸，我到底还是回来晚了！

边上的 一位爷爷过来拉着我，将我引到灵堂后，见到已经躺在冰棺里的老父亲。除了脸色略显苍白外，您就是睡着了的样子啊！抚着棺木，低声哭泣了一会儿。虽然脑出血一定给您带来了许多痛苦，但您现在显得如此的安详，爸爸，您安息吧。

转回灵堂前，闻讯赶到的妈妈疾步走进祠堂，我紧紧地抱着妈妈，又是一阵痛哭。妈妈拉着我，重回爸爸的棺前，妈妈趴着透明的有机玻璃棺盖，大声哭喊着爸爸的名字，“现在大的小的都回来了，你也不睁开眼看看？！”姐姐也来了，又一起哭了一回。好不容易劝停了。

大家又一起相拥着老妈回到家中。爸爸的床已经按风俗拆了，爸妈房间一下子空了许多。坐在房里，再听妈妈和姐姐详细介绍了昨天早上的惊人场面，姐姐、姐夫立了大功，裕兄、细哥也都及时相继赶到医院。大家都说爸爸有福，许多事情都凑巧，只是天命难违。九十多岁高龄的姑奶奶也赶到来吊丧，她是我爷爷辈中仅存的一颗寿星了。

族中叔伯兄弟姊妹们都在祠堂、厨房中帮忙。细哥成了真正的当家人，大大小小的事情都得找他。他也沉着应付，指挥自如。