桂林，一直是我神往的地方，那里不仅山水甲天下，而且有一位不曾见面的姐姐。

二十多年前，爷爷一行去桂林旅游，陶醉于桂林山水的同时，与接待他们的导游邓栎结下了情谊。临别时，在同行老友的怂恿下，爷爷高兴地认邓栎做孙女。

回湘之后，爷爷专门给我写了一封信，描述了美丽的桂林风光，介绍了热情大方、体贴入微的邓栎，并寄了一张他老人家、老友与邓栎的合影照片。照片上，邓栎搀着爷爷的胳膊，留着大波浪的短发，弯弯的眉毛下，一双月牙儿似的眼睛笑得很甜。

我是独生女，突然之间有了一个姐姐，真幸运！从此，我与姐姐开始通信。从工作、学习到内心感受，我都乐意与她交流。当时，我面临改行的心理矛盾，姐姐在信中说:“男怕入错行，女怕嫁错郎”，告诉我要认真考虑工作单位的选择，更要慎重选择自己的人生伴侣。

后来，我离开企业进入高校，去浙江大学进修行为科学和企业管理，开始教书育人的生涯。结婚后，我和先生商量出去旅游，桂林成为首选。

姐姐很开心，为我们做了充分的准备。要带着他与姐姐见面了，我的心情挺激动。然而，临行之前我病了，做了一个小手术，不得不休养一段时间，桂林之行取消了。

孩子出生后，我更加忙碌。爷爷中风后，不久就去世了，我与姐姐的联络渐少。最后一封信，照例寄往她的工作单位——桂林市出租汽车公司，但没有再收到回信。随着时间的推移，我们失去了联系。

姐姐，你还在桂林吗？这些年，你过得好吗？什么时候，我能当面叫你一声姐姐？