在电子计算机和计算器出现之前，用于计算的工具我见过的主要是两种，一种是计算尺，另一种是手摇计算器。计算尺父亲有过一把，我小时候看着挺好玩的。表面光洁，中间不光游标可以来回移动，三段尺板，上下两个是固定的，中间那个是可以来回推拉的。我玩的时候，父亲也没怎么管过，估计他认为这东西在孩子手里也玩不坏，只要不拆就没事。

当时，我不知道计算尺能计算什么，父亲就告诉我，可以用来算乘法。然后教给我如何使用计算尺来算乘法。我试了一下，果然能出结果。只是当时我只会用计算尺算个位数乘个位数的乘法。可是我连乘法表都会背了，这种用计算尺来算根本就没有什么意义。但是两位数以上的乘法，我不知道用计算尺怎么来算。所以在我这里，一直没有开发出什么新的用法。

等到后来学过三角函数以后，也学过对数以后，当时的计算只能去查表。而查表的过程可以说烦不胜烦。等到知道可以用计算尺了，但这个时候，计算尺已经不时兴了，电子计算器已经问世了。摁几下小钮，什么结果都出来了。后来父亲那把计算尺我还见过，但是所有能推拉移动的部位都涩住了，怎么弄也不动了。不知道是哪儿出了问题，好像是用什么胶给粘住了似的。当然，肯定不会用胶去粘，但是为什么会成那个样子，我也没问过。

小时候，我们家住在京工大院里。大约是1958年吧，可能是那个时候，我今天也记不太清了。学生们是为了大跃进而搞的实践教学呢，还是为了迎接国庆10周年，反正要搞一个东西出来。他们决定仿制北京天文馆里的天象仪。这也是集电子、光学等学科与一体的大型仪器设备。北京天文馆里的那台是东德赠送的，咱们国内自己还不能生产。京工的学生们要做出一台来。后来，大约是在1959年国庆10周年前夕，他们做出来了。为了庆祝这个成果，学生们还自编自演了一个节目。我印象比较深的就是，学生们排成三队，模拟计算尺来回拉动，表示他们进行过大量的计算。最后，有一个学生，两只手上各套着一个模仿天象仪的两只模仿放射星光的圆球，两臂伸直，上下摆动，仿佛天象仪在运行一样。

小时候，也没少去天文馆，所以对天象仪也比较熟悉。坐在放映馆里，灯光一暗，天文馆的穹底上就闪现出夜间的星光。小的时候，挺有精神，在这么黑的环境里也能津津有味地看着天象仪的放映，以及录制好的解说。等后来带孩子再去的时候，孩子们看得津津有味，而我却在黑暗中睡着了。

手摇计算器好像也是在小时候参观一个展览时看到的。当时看着觉得很新鲜，这么个东西，有点像英文打字机，摇那么几下，就能算出结果来，比我们拿笔来算省事多了。后来发现，所谓省事也只是相对的。可能在算的过程中不需要费太多的脑子，但是费劲。参观时，指导的老师告诉我们如何使用手摇计算器来计算乘法。当然，简单的乘法也可以用，但显示不出优势来。老师让我们做四位数乘四位数的乘法计算。这要平时在纸上算，且得算一阵子，而且也容易出错。数位对不齐什么的，就麻烦了。用手摇计算器不会出现这样的错误，可是你在算四位数乘四位数的过程中，把计算器的摇把摇上十六回。这要是少摇了一回，数肯定就算不对了。我不知道如果再精密的计算，这种手摇计算器能不能算，也许只要机器设计得足够大，数位足够多，问题估计也不大。但是一般来说，这种手摇计算器设计的位数都是有限的。就跟电子计算器一样，数位太多就溢出了。

至于手摇计算器还能算什么别的，我那时候岁数小，也不知道。估计应该也包括其他的计算功能，只是我不知道罢了。当时还想过，如果我们小学生手里也都有这么一台计算器，那该多好啊！省得做作业费劲巴拉地在那儿吭哧。但是这毕竟只是一个幻想。当年，这么一个玩意儿也不是什么单位都能有的，更何况一个小学校里的小学生了。

在工厂当工时定额员的时候，单位给买了一台卡西欧牌的电子计算器，那上面功能很多，除了四则运算，还有查函数、对数的功能，也有统计运算的功能，不光能算加权平均数，也能算出均方差，只是我当工时定额员用不着那么多功能。这么功能齐全的计算器，在我手里多少有点白瞎了。

亚历山大红旗歌舞团的男声合唱，声音很漂亮。

出发.MP3