各行各业、各个领域真正原创的思想很少。思想往往是相通的、可借鉴的,只是表现形式不同而已。开普勒说:我珍惜类比胜于任何别的东西,它是我最可信赖的导师,它了解自然界的全部秘密,在几何学中它最不应被忽视。(I cherish more than anything else the Analogies, my most trustworthy masters. They know all the secrets of Nature, and they ought to be least neglected in Geometry.)拉普拉斯也说:甚至在数学里,发现真理的主要工具也是归纳和类比。(Even in the mathematical sciences, our principal instruments to discover the truth are induction and analogy.)德布罗意(Louis de Broglie)提出量子力学中粒子的波动性,就是一个巧用类比的著名范例。其实,科研无非搭建由已知通往未知的桥梁,求解问题就是将答案表述成已有的知识。所以,解法就是桥梁,越牢越长越宽,功劳越大。类比的关键是发现不同事物之间本质性的相似,这种相似往往由联想得到。
李:除了深刻理解外,重要的是发散思维,特别是大胆猜测。有大成就者必勇于创造。牛顿说:没有大胆猜测,就没有重大发现。(No great discovery is ever made without a bold guess.)越是原创的、重要的,越需要大胆猜测。高斯风趣地说:我已经有了结果,但还不知道怎么得到它。(I have the result but I do not yet know how to get it.)庞加莱说:没有假设,科学家将寸步难行。他在《科学与假设》中首次系统地提出和阐述了约定论哲学:科学规律的本质不是经验,而是约定,而科学共同体所接受的假说就是约定。英国生物学家、“达尔文的斗犬”赫胥黎(Thomas Huxley)极富感情地说:科学的大悲剧是,美妙的假说被丑陋的事实所屠宰。(The great tragedies of science are the slaying of beautiful hypotheses by ugly facts.)学说都是假说,科学史就是假说以新换旧的历史。假说重在泛化能力,否则科学成果不可能广泛适用。波利亚说:若想用两个词概括科学方法,我建议用“猜测”和“检验”。(If you want a description of scientific method in three syllables, I propose: GUESS AND TEST.)他的名著《Mathematics and Plausible Reasoning》很值得一读。它讨论的重点就是猜想,所以中译本取名为《数学与猜想》。
真正的原创研究离不开想象。谁没有一定的想象力?爱因斯坦说,想象重于知识。(Imagination is more important than knowledge.)科研想象基于清晰的概念,植根于对关键问题洞若观火。创造力的研究表明,创造性灵感往往发生在注意力散焦、联想丰富及思维活跃时。(Colin Martindale《创造力手册·创造力的生物学基础》)所以,一旦理解到位,就可以信马由缰,让思想自由翱翔,不受约束,直到发现值得深究的想法。我前面强调的沉思就包括这种梦幻般的出神。美国历史学家James Harvey Robinson在《The Mind in the Making》(可译为《心智之成》)中指出,“飘思遐想”(即Reverie,兼含幻想、沉思、出神等义)是少数几种极为重要的思维方式之一。我们甚至可以说,发现就是虽见人人之所见,却想人人之未想,(Discovery consists of seeing what everybody has seen and thinking what nobody has thought)进而发人人之未发。对于科研来说,没有灵感和想法的知识事实只是行尸走肉,而缺少事实和知识的奇思妙想不过是游魂荡魄。