题记
当我们醉心于四大文明古国中的中国算是从古到今无阻碍地延续下来了时,同时应该面临另外一个问题,那就是:其他三大文明何往矣?答案是埃及、印度、希腊作为一个地理名词都还在,但是作为古代延续下来的文明,其强度都有相当程度的弱化,尤其是前两者;而如果我们积极点去看,其实人家进行的是升级换代,而其中的希腊文明则从巴尔干半岛走向了全世界,而印度、埃及也都意识到自己秉承的老一套真的不行,就在老老实实地学习或改变中。唯有中国,依然以古代传承下来的东西为“体”,只把其他文明的部分物质成果作为“可用之奇技淫巧”。
如此,我们依然需要为今天的文明坚持了古老中国的模式而骄傲么?
一,那山
在二十世纪八十年代刚开始的时候,我们常要问这样的一个问题:我们应该向往怎样的生活?谁是我们的榜样?
公开的场合,我们的榜样除了马恩列斯外,其他外国人都是不能作数的,必须得中国人自己才成。但是这个问题话音未落,美利坚合众国打开了一条门缝,就见很多人直接奔着美国就下去了,而日本的缝也开了,另外一批人就奔了东瀛,和1930年代的情形很类似,只是现在的人更多了就是。总结中国人在这三十多年的奔波旅程后,我们可以得到这样的结论——在看似的犹豫中用脚投的票才是真的票。当然,作为并不了解外国的中国人,我们的评价指标是当前谁最强,我们就坚定地跟他走。
也正因为如此,《美国人在纽约》一度热播,这是第一部进入美国拍摄的电视剧,姜文从此名气更大,而王姬也因此剧一举成为中国炙手可热的女演员。而一边的陈道明则很憋屈,选角被弃,这口气咽不下去,后来另去拍了《上海人在东京》,最后只能是更加憋屈。也许我们可以把电视剧的对比看做是中国人困惑中的迷蒙答案。
这些电视剧让我们知道了美帝国主义和日本帝国主义的好和坏,但是不管怎样,人家的日子让我们向往总还是大差不差的。再后来,中央电视台受命拍一部《大国崛起》的电视片,看其解说,知道中央毕竟还是着急了,近几百年来在世界上总是弱势,究竟咋回事?当然是先看那些强国强起来的路径。于是,电视片的编导就从时间上捋了一下近几百年的历史上曾经牛过的国家。
基本按照时间排序,计有以下9个国家:
1,葡萄牙
2,西班牙
3,荷兰
4,英国
5,法国
6,德国
7,日本
8,俄苏
9,美国
而俺们暗自审视其入选标准,这些基本上都是曾经“干挺”过其他国家的国家,也就是说,世界局部或全局范围内的小霸王。
而在所有这些国家里,英国、日本是在小岛上,美国则远在地球的那一面,地理位置比较特殊,其他的国家都位于亚欧大陆的欧洲部分,除了俄罗斯之外,欧洲的其他几个强国都挨在一起,同在欧洲大陆的西部,而其中最开始强起来的葡萄牙和西班牙则都位于欧洲西南部的伊比利亚半岛上。
如果里面有某种规律,也许至少有这样一条:对于欧洲列强来说,邻居强则己强。这恐怕也是土耳其足球不愿意加入亚洲而愿意在欧洲列强中晃悠的缘故——老和绵羊在一起永远成不了老虎。
而葡萄牙和西班牙在地理位置上和欧洲大陆隔了一条比利牛斯山,和法国的联系从海上可能比从大陆上还要方便些,他们的强盛也实在和地理位置有些关系:背后是高山眼前是大海,只有越海洋而过才可能得到更大的机会,毕竟,前面是未知的领域。
而也正是由于有这座山脉在欧洲大陆和伊比利亚半岛间造成的阻隔,使得安道尔这个地球上按照小来排名肯定在前五位的国家应运而生。查看地图,会发现在安道尔的山谷里有两条道路通往外面,一条是蜿蜒向北通达法国,一条弯曲向南与西班牙相邻,这也使得安道尔的管理一直都由法国和位于西班牙的一个教区首领来担任,实行双国家元首制度。
这样,两个历史上最早的强国和一个作为缓冲区而存在的卓尔小国,构成了这个半岛上的全部。
我们再看远一点,其实欧洲还有另外一个缓冲区,比安道尔要大而有名得多,那就是瑞士。我们看二战的电影电视小说,会看到在这个中立的小国,间谍拥挤,情报纷飞,热闹非凡,甚至比作战区域还热闹,连著名的作家毛姆都曾经在瑞士为英国做过一段时间的间谍。
山的阻隔带来带来世外桃源的例子还有很多,包括香格里拉,喜马拉雅山脉中的某些与世隔绝之处,都容易成为梦中伊甸的绝好候选。对于伊比利亚半岛来说,安道尔就是历史的选择。
而西班牙和葡萄牙成为航海的强国,也是历史的选择。
图1 比利牛斯山山谷中的建筑物
图2 需要风险控制的山
图3 山中的蜿蜒溪流,潺潺小河
图4 被开发成停车场的山石场
二,那海
相对于山谷而言,半岛的另外一个特点是临海,其实伊比利亚半岛临海部分的长度长于和欧洲大陆相接部分的长度,因为整个葡萄牙和西班牙的北部和西南部都临着大西洋,而几乎整个西班牙的南部都对这地中海这片特殊的海洋敞开着它的胸怀。