He is one martyr whose name should lead all the rest.—John J. Kessler（他是烈士之最。）

在1600年2月17日，在罗马的鲜花广场上，布鲁诺为自己的思想殉道，被罗马当局烧死——这是中世纪常用的针对异端、巫术师、以及叛国者的极刑。据说布鲁诺在面对判官们曾大声宣告，“你们害怕宣读这一判决可能超过我害怕接受它”。在1889年，布鲁诺以胜利者的姿势重回鲜花广场，实现了他的这一预言。

布鲁诺沉寂了三个世纪，在20世纪初成了最伟大的科学烈士，成为人们称诵的经典。中国学生应当不陌生，因为布鲁诺是语文与历史课本的不可或缺的组成部分，是中国无神论者针对宗教的最强有力的谴责。咱们摘录一段语文或者历史课本经典：“乔尔丹诺．布鲁诺，意大利思想家、自然科学家、哲学家和文学家。他捍卫和发展了哥白尼的日心说，并把它传遍欧洲，被世人誉为是反教会、反经院哲学的无畏战士，是捍卫真理的殉道者。”（百度百科）

布鲁诺是科学烈士吗？

简捷明了的回答是“否”。布鲁诺是一个捍卫自己思想的勇士，但他不是科学烈士，他无非是那些一心把教会树立为科学对立面的缺乏诚信的人手中的便宜工具。

从智商高低来说，布鲁诺可能堪比甚至超过伽利略，他在年青时就展露头角，在记忆力上有过目不忘的本事，甚至因此受到过教皇的接见。在中世纪，布鲁诺难得地有接受正规教育的机会，他在那不勒斯的多米尼宗会接受教育。在1572年，24岁的他取得了神父资格。在天主教一统天下的时代里，这个宗会（Order）是怎么回事呢？它们是天主教特授的荣誉教徒团，往往负有特殊使命，比如最有名的耶稣宗会（Society of Jesus），其使命就是传播福音（传教），在传播基督教与现代文明过程中起着举足轻重的作用。多米尼宗会为圣徒多米尼所创，强调维护基督教正统信仰，为抵制世俗对宗教的淡化作用，通过向社会低层人士布道而为基督教赢得人心，其教育过程强调徒众获得知识，用听众喜爱的方式布道。布鲁诺的写作华丽雄辩，就是基于他在多米尼宗会的训练。

布鲁诺的绝世聪明给他带来了麻烦，象伽利略一样，他喜欢刺人。但不象伽利略，他获得学识的目的就是刺人，而伽利略是不得不刺时才刺人，而他是为刺而刺。在布鲁诺时代，最能刺其同行的，莫过去用异端邪说来打击同行了，因此，他被同行们告发，说他拥护阿里乌教派的异端邪说。他化装逃跑了——他的见人就刺、眼高于顶的秉性让他几乎没有同行愿意为他说话。他居然能坚持11年才成为异端，甚至取得了神父资格，说明当时教会还是很有容人之量的。

在1576年布鲁诺开始出逃，到1579年他辗转到了日内瓦，在这里他不再担心来自罗马的海捕文书。不过，他恶习难改，他又发表攻击在日内瓦很吃得开的一位教授的言论，随后被捕，最终离开了日内瓦，到了法国。布鲁诺的善辩与聪明最后让法国国王享利III世感兴趣，为他提供了一份收入不错的教职。布鲁诺写了不少的书，主要是关于记忆艺术的，献给国王与权贵，所以他在法国的日子过得挺逍遥的。

在1583年，布鲁诺被法国国王派到英国跟法国大使做伴。在英国布鲁诺曾试图在牛津大学谋取教职，但没有成功，而他嘴尖的毛病又让他跟伦敦学院校长，或者牛津的主教等重要人物产生冲突。冲突之一是他相信哥白尼的学说。在1585年他随法国大使撤回法国，他的喜欢跟正统学问相冲突的毛病让他不久就感受到了压力，他离开法国去了德国。在1588年因同样的问题他流浪到了布拉格，受鲁道夫二世的保护，但好景不长，又被路德教派禁止与之往来，布鲁诺又得开始跑路，这一次，他接到死神的邀请信。

在威尼斯，有一个显贵家族，就是莫色利哥家族，在历史上常执政威尼斯，如果这一家族愿意提供保护，布鲁诺是可以衣食无忧的。他收到了其族长公子来信，希望他去教导记忆的窍门。他正确地估计到宗教裁判所对他已经没有太大兴趣了，因此，他回到意大利，去了帕多瓦，因为帕多瓦大学数学系正在招主任，但没被看中，次年伽利略得到了这一职位——布鲁诺有才，但缺乏伽利略那种底蕴。布鲁诺只好选择回到威尼斯做家教。

布鲁诺在1592年3月到了莫色利哥家好吃好喝，但刺人的毛病不改，跟主人家发生了冲突，两个月后布鲁诺拍拍屁股就要走人，莫色利哥急了，哥们做家教不认真，却把我们惹得汗毛都是气，你丫有名气牛气，还要记得咱们是土霸王。土霸王一生气，后果很严重，莫色利哥宣布他是异端，将他捆送威尼斯宗教裁判所，这下子新账旧账一齐算，布鲁诺被押回罗马。

布鲁诺的案子审了8年，翻来覆去无非就是他信异端邪说，那可多了。如果宗教裁判所有中国法庭与警察的10%的效率与对颠覆者的痛恨，布鲁诺只需要半年就被咔嚓掉了，哪里用得着等8年。布鲁诺嘴吊，却还是有些牛脾气，对异端学说并不否认，这场审判之所以持续8年，把观众的热情都耗尽了，就是因为他很有名气，宗教裁判所更愿意烧没名气的人，不停地派人做布鲁诺思想工作，要他悔改，只要他悔改，就给宗教裁判所一个不烧死他的理由，大家体面地结束。布鲁诺最后还在讨价还价，愿意部分地悔改，耐心耗尽的主教们终于叹口气说，还是烧罢，烧了我们好回家吃晚饭。

布鲁诺跟哥白尼学说完全不是教科书上所描述的那样，哥白尼学说几乎只是他一个用来嘲笑基督教义的工具，事实上他讲的东西跟哥白尼学说很不一样，谈不上发展与扩充哥白尼学说，他没那本事。布鲁诺天马行空的想法无计其数，他对天文学毫无贡献。在审判过程中，哥白尼学说只略有提及，教会不当回事，布鲁诺也没在意——如果布鲁诺否定哥白尼就能过关，估计他随后不久就到另外一个以前没到过的国家地区去嘲笑那里的上层人物去了。

罗马教会禁哥白尼学说是伽利略的贡献，布鲁诺是一个历史的匆匆过客，看上去有才，实际水不深，接触就令人受不了；而伽利略则是真正的大师，所以其影响致大，在1616年，罗马教会因为伽利略的著作而意识到哥白尼学说对基督教义的冲突，才正式下令将之排入异端邪说——事实上，罗马教会对哥白尼的科学仍然宽容，其书在删除少量教会认为不适的文字之后仍然在发行！伽利略的审判很快就结束了，因为惩罚在可接受范围内，教会没有心理负担。

出于对人性的无知，后来者总把先驱写得具有一往无前的勇气，假如伽利略有布鲁诺因哥白尼学说而被烧死的前例，他断不会在有生之年发表为他惹来麻烦的著作。假布鲁诺因为擦了哥白尼学说的边而被烧死，那伽利略被烧死十余次都无法相称。

布鲁诺有许多的主意，非常有力的想像，但他对科学没有任何有实际意义的贡献。他之所以被神化，是因为他的泛神论，泛神论实际上就是无神论。作为专业培训的多米尼宗会神父，他显然背叛了他所接受的神学教育的宗旨，不是维护信仰，而是处处攻击贬低信仰，比如他相信耶稣及其门徒是巫师，这对教会来说完全不可接受，因为涉及基本信仰。布鲁诺在沉寂三个世纪无人问津之后，在20世纪得道升为科学烈士，因为他是世俗去宗教化，无神论对抗宗教的一个利器，为此，有人不惜以谎言编造一个原来没有，历史也不需要的科学烈士出来——基督教对科学的推动远比任何社会力量与机构做得更多，鉴于篇幅，不细述了。

布鲁诺曾多次试图重新拿起牧师神父的身份混饭吃，但总是三心二意，半途而废，让人觉得其心不诚，投机色彩重。不是值得仿效的道德模范。布鲁诺之死，其刻薄寡恩的性格是主导因素，在他流浪的一生人，总是有人愿意帮他，直到受不了他，或者因为周围人受不了他而不得不停止帮助。天份，不跟适当的性格结合，就是悲剧。

我非常好奇，一个人要刻薄成啥样，才会让禀性不坏的威尼斯四世三公的莫色利哥家族对他起了这样的歹意……做人还是要厚道点才行的。

扩展阅读推荐：

K. F. Herzfeld (1932) , The process of Giordano Bruno, Science, 75(1939): 241-242

R. W. Pogge (2003), The Folly of Giordano Bruno, SETI League, Inc. http://www.setileague.org/editor/brunoalt.htm, Accessed Oct 24, 2011

J. J. Kessler, Giordano Bruno: The Forgotten Philosopher, The Secular Web, http://www.infidels.org/library/historical/john_kessler/giordano_bruno.html, Accessed Oct 24, 2011

Wikipedia (2011), Giordano Bruno, http://en.wikipedia.org/wiki/Giordano_Bruno, Accessed Oct 24, 2011

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖俊林科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-460310-500803.html

上一篇：方舟子可能是孟山都在中国的推手
下一篇：可怜的布鲁诺