新房盖好了，但我们只能说是盖好了一半，而另一半则是屋顶。家乡的屋顶很有特色，通常叫做“焦子顶”。这是一种用矿渣和石灰搅拌而成的专门制作屋顶的材料。由于我家的安家费中没有这笔支出，所以也就作罢。但是，对于家乡人而言，我家的房子就等于没有完工。必须要做出他们所谓“焦子顶”才算彻底完事。怎么办呢？那就按照家乡人的“指示”办吧。由人测算了一下“焦子顶”的开销，价格我们还能接受，所以就准备开工。“焦子顶”的厚度一般有二十厘米左右。可就是这个“标准”的厚度，最终使得我家房顶没有做成“焦子顶”。

我家在村子的最西头，而毗邻我家东面的杨姓邻居的老婆可是个泼妇级的人物。此人绰号叫“杨泼妇”，由于唐山方言的京东味道，“泼”的发音为“迫”（第三声）；而“妇”则发成“疯”（第一声）。所以“杨泼妇”也就读成“杨迫疯”。当得知我家也要搞“焦子顶”时，她马上就找上门来，说“你家的‘焦子顶’不能高过我家的，这叫‘西不压东’，你们懂不？”好家伙，还没弄呢，就有人前来警告了。这不就是找茬嘛。那还怎么弄？如果按照她的“西不压东”说法，还搞什么“焦子顶”，低于二十厘米的焦子顶根本无法做。这是准备帮我们做屋顶的人说的，因为那样薄的焦子顶一方面危险，另一方面不一定起到应有的作用。听人劝，饱一半。于是我们也就放弃了做焦子顶的念头。杨迫疯之所以敢这样欺负我们，还不是我家必然是被欺负的对象嘛。

没有屋顶，下雨下雪都会漏水的。这个的确让人感到头痛。无论如何，也要想出个办法，既要满足“西不压东”的荒唐，又要使我家的屋顶能防水。于是，就想到能否找到一种替代的材料，不用家乡的那种传统的材料来做屋顶。这种材料还真找到了。我家南面就是唐山第八陶瓷厂（八瓷厂）。陶瓷是防水的，那么烧制陶瓷的材料也会有一定的防水的功效。在八瓷厂的西北角有工厂排出的废料，其中就含有烧制陶瓷的材料的粘土，而且韧性比较强。这些废料似乎可以满足我家做房顶的需要。初步选好了材料，下一步就是实验了。老家的人从未有人做过这个实验。我家可以说是第一家。这也是被逼无奈，谁让东面的邻居找上门来了呢？当听到杨迫疯找到我家谈“西不压东”的时候，那些同意为我家做焦子顶的人也都蔫了下来，他们肯定要比我们知道杨迫疯的嘴巴的厉害的！

我们初来乍到，没有那么保守，所以就破一次例。用八瓷厂的废粘土当房顶的材料试试。父亲和我便从生产队借来板车，一共拉了好几天，估计差不多了，就把废粘土和好弄到屋顶，然后小心翼翼地将其抹平，这个厚度不到二十厘米，大概也就七、八个厘米吧。这个材料还行，能抵挡雨雪的侵袭。但也有个缺点，每次下完雨雪后，都必须重新维护这个房顶，毕竟这种材料没有焦子顶那样坚实。当然，维护房顶还是要比头一次做省事多了。往往再去拉一车废粘土就可以将被雨水冲刷的细细的沟抹平，然后再在房顶上薄薄地抹上一层就行了。反正也够折腾人的。不过，就是这个废粘土屋顶伴随我家度过了在卑家店的数年的生活。

凡事都有二面性，焦子顶平时的确是方便；而我家的粘土顶则没有焦子顶的好处。但谁也没有想到，唐山大地震时，就是这个焦子顶成了家乡人的杀手。那个东西地震都无法将其破坏，它就像个大锅盖，整个扣在坍塌的房屋上，让多少人死于焦子顶下。而我家的粘土顶平时虽然没有那么便利，可是却没有焦子顶那样的灭顶之灾。这也许就是事物的辩证性吧。当然，如果没有地震，焦子顶还是很好的。可是万一地震了呢？这可是谁也说不准的。

《唐山系列》相关博文

000、唐山大地震祭（2011年7月28日）

003、革命歌曲与涮羊肉（2011年8月2日）

011、院墙的苦恼（2011年8月14日）
012、白薯窖（2011年8月18日）
013、唐山七中（2011年8月21日）