我家是1968年离开青岛去唐山老家的。那时我刚过十四岁。离开青岛正直九月初，青岛那时的天气还算凉爽，但却不宜到海里游泳了。水凉，容易出事。那是我第一次和这么多人一同外出，由于长身体，鞋子很快就小了。走得匆忙，我家赶紧把些家当卖的卖，送的送，无法带走的统统处理掉。还有就是父亲多年来存下的书，这些也不让带。有许多精装的俄文书，都不让带。父亲就让我和二弟将他们卖给收废品的。收废品的也很刁蛮，那些硬壳不收，只要里面的纸。没办法，我和二弟只得一本一本得将精装的书皮撕扯下来。然后再抬到收废品处。父亲还剩下少部分英文书，他舍不得卖掉，就把它们托付给他的一个姓小毛的忘年交，他很长时间都在跟我父亲学英语。由于我们最后没有回青岛，那些书也就没有下文了。我想，如果小毛能坚持学习英语，他肯定会成材的。那父亲的书也就物有所值。疯狂的年代是不允许读书的，他能有这些书算是万幸了。

我记得在青岛火车站时，我的大脚趾特别痛，是鞋子小了顶的。那年暑假，父母基本上无暇顾及我们，而且我和二弟要卖那些书，也就没顾上自己的鞋子是否小了。可是要离开青岛时，却发现鞋子的确伤害到我的拇趾，于是母亲便在二只鞋上各绞开一个洞，我的大脚趾便放松了。痛感也就减弱许多。那时火车从青岛开到唐山大约要一宿，而我的老家又不在唐山市内。先到唐山倒车，又乘汽车到古冶，后来又到唐各庄，就这样倒来倒去。到唐各庄时已是半夜了。我的脚趾并不因鞋子绞开来洞就好了，鞋子小不是一天的事，而是好多天都是那样。脚趾露出来不过是有所缓解而已。那时大人也顾不得我们，他们的事情更烦心。

到了老家初步安顿下来已经是九月中旬，我们大家也对老家有个基本的了解。与我们同行的还有我的小弟弟和奶奶，爸爸看他们无法适应农村的生活，就让奶奶带着三弟去沈阳的大姑家了。后来三弟大了些又从沈阳回到我们身边。家乡产大白菜，就像北京冬天吃的那样的大白菜。秋天是收获大白菜的季节，那时家乡的气候变化多端，一旦下霜就要赶紧收割大白菜，否则就都烂在地里了。一年的辛苦自然也就白费了。我记得大白菜是村里自己吃的，或许也要供应城市？我太小，不知道。当年我母亲还年轻，就被派工去割大白菜，由于下霜，也是把手冻得通红，带着那种线手套也无济于事。由于是新手，生产队没给母亲规定定额，也没有给母亲工分，就算现在的试用。我也曾帮母亲去干过割白菜的活，发现无论是脚趾和手指的疼痛都是非常难忍的。割白菜也就一个星期左右，但也是辛苦的一个星期。我们在家乡经历的第一项农活就是割白菜。农活好干相当不易，辛苦不说，而且收获很少。所以现在的年轻农民纷纷进城做工，有一定的道理。