培根处于黑暗的中世纪末期，科学真理经常处于被禁锢的状态，他的同时代的学者，如布鲁诺、伽利略、哥白尼等人，为坚持真理而受尽迫害。例如，他39岁那年，为了捍卫、发展日心说，布鲁诺被宗教裁判所执行火刑。在这样的情况下，培根仍大声疾呼，要破除使科学停滞不前的三大“巫术”——崇古非今、迷信权威、从众守旧，大力主张，真理是时间之女，不是权威之女。

培根首先澄清了关于“古”的概念，他认为，“只有世界的老迈年龄才算是真正的古，这种高龄正为我们自己的时代所享受，并不属于古人所生活过的世界早期。那早期对于我们来说虽是较老，对世界来说却是较幼的。”按照培根的逻辑，真要崇古，应该崇敬我们自己，相信自己的力量，因为以世界存在的年龄来衡量，今人所处的时代比前人更古。所以，他说：“我们向老年人而不向青年人求教有关人类事物的更多的知识和较成熟的判断，是因为老年人经验丰富，所见所闻所思所想的事物都是多而且博，这是对的。同样，我们也有理由希望从我们这个年代——只要知道自己的力量并愿奋发表现出来——得到远多于从古代所能得到的东西……。”这就从根本上摧毁了崇古非今者的理论基础。尽管我们应该学习老年人的经验和知识，但没有理由把处于世界较幼时期的古人的论断奉为“金科玉律”。他的同时代学者伽利略就是不崇古，不信亚里士多德关于自由落体规律的结论，才创造了沿用至今的科学的自由落体定律。所以，我们做学问，首先不能崇古，不能食古不化。

培根认为，人们如此折服于权威，而否认时间演进的威力，“只表明他们智力薄弱。”因此，他特别赞同“真理是时间之女，不是权威之女”之说。我体会这里有两重意思，一是科学真理不是权威说了算，而是时间说了算，也就是说，必须接受时间的考验，只有在长时间的演进中为人类的大多数逐渐接受，才成为真理。对此，我们应有清醒的认识，按现在的常见说法，就是要树立科学发展观；二是对我们每个个人来说，需要耗费大量时间去接近真理，鉴别真伪，甚而创造新的科学真理，迷信权威是没有出路的，狭义地说，是无法做好学问，认识和创立真理的。

培根还指出，有些地方“一般人的研究只局限于也可说是禁锢于某些作家的著作，而任何人如对他们稍有异议，就会径直被指控为倡乱者和革新家。”对此，他持坚决的反对态度。现如今，我们面临的局面倒没有那么严峻，但我们的文化传统却造成人们更容易迷信权威、从众守旧。不少人总是倾向于相信：学术权威说的话总是没错的，甚至相信，智慧与年龄成正比、与官阶成正比。例如，有些人本来学问平平，一有官阶就变得“绝顶聪明”了，人们容易轻信他们。也许，迷信各种真权威、假权威，是束缚科技发展的绳索。事实上，经验告诉我们，学问不与官阶成正比，有些身居高位又疏于学习的人，他们的学术水平早就等而下之了；近年来我看到，许多绝顶聪明的老学问家，到了耄耋之年，也免不了犯糊涂，这是自然规律，此时，对于他们发表的言论的正确性，就得掂量掂量了，所以，学问与年龄经常不成正比。对我们个人来说，要做好学问，至关重要的是摆脱迷信权威和从众心理，敢于独辟蹊径，自由创造。

培根对他那个时代的学术机构非常不满。他说：“在学校、学园、大学以及类似为集中学人、培植学术而设的各种团体中，一切习惯、制度都是与科学进步背道而驰的。在那里，讲演和实习都排定得如此严整，致使任何人都难在这常经以外去思考和揣想什么事物。”他希望能改变这种万马齐喑的局面，为解放思想、学术创新建立良好的制度和氛围（这句话用的是现代语言，是他的想法，不是他的原话；而原话均用蓝字标出）。

培根400年前说的话，对如今的人们仍有可贵的借鉴作用。

总而言之，我们要做好学问，就得如培根所说，摆脱崇古非今、迷信权威和从众守旧这三大桎梏。愿青年朋友们去掉现有的或多或少的思想束缚，在学问的天地里，自由自在地展翅翱翔吧！

本文参考资料：《新工具》，商务印书馆，1984。

写于2011年5月3日晨