博文
我不认识她
精选
|||
闫茂伟|文
没记错的话，邻居张婶家的小强今年都四岁多了吧，正常情况下，应该是个正常的孩子了，但事实却并不是那样的，小强性格很怪癖，不爱笑、很少听他言语，最多的是他喊“姥姥”、“姥爷”以及其它几个简短的生活常用语，比如“我饿”、“痒”等；最为严重的是，他时不时的会发呆，而且有时会持续很长时间。张大叔、张婶不止一次地给他看过大夫，但每次看过后没有什么效果，至于是什么原因造成的，一时还难以说得清，恐怕还要重头说起了。
2007年刚过完春节，大约是正月初五的一个晚上，张婶的大闺女英姐抱来了一个小孩子，确切地说还是婴孩，也就是小强，因为当时他虽满月了，但毕竟还不到两个月。据英姐说，她正月初九就要到南方打工了，所以趁着天气暖和就把小强给抱来了，估计接下来的一年时间里都要由张婶照顾、抚养了。而为什么要把小强抱到他姥姥家，当时还不得而知，只知道小强的爷爷患有重病，恐怕是担心小强的奶奶照顾不了才把小强抱到这边来的吧。
英姐是第二天走的，走时，她留下了四五千块钱给张婶，说用于给小强买奶粉、买衣服、打防疫针、看病等用；她还说，到南方找好活后会很快向家里寄钱给张婶的。张婶当时就抱着小强，还安慰英姐不急、不要紧，家里暂时还不是很紧张，让她好好找活就是了，并嘱咐她要经常给家里打电话，不要太担心、太想念孩子。谁说不想呢：英姐与张婶分别时是流着泪快步走开的，她不再也不敢回头看孩子，而是不停的用衣袖抹擦着眼睛、用手揩拭着脸庞。
就这样，邻居家从此时常就多了一种声音：小强的哭声。本应该是正常的，不哭或不闹的孩子恐怕是很少的吧，但小强也太厉害了，不分昼夜的经常能听到他在哭。张婶很是无奈，也拿他没办法，总说他太想要妈妈了，现在的孩子也是可怜啊的呀，这么大一点就与妈妈分开了，可这又咋办哩，现在都急着外出打工挣钱什么的，老的少的再受苦也没法子的啊……
也就是这样，日子一天一天的过着，小强也一天一天的成长着。直到那年的暑假，英姐才回来了一趟，只是没几天就又走了。从她与张婶的谈话中可以得知，本来那次回来准备把小强抱回家，由小强的奶奶来照顾，只是想来想去还是又留下了，她说她不想让他奶奶照顾。其中当然是有原因的了，实际上，当初把小强抱来时，不仅仅是因为他爷爷有病，而且最主要的原因是，英姐与小强的奶奶关系不是很好，据说还闹了不小的别扭，英姐还曾说过狠话——小强没有她那样的奶奶；英姐还说过不让她见小强的话。对此，张婶也有些难过，还说过英姐，何必呢，人不能把话说得很绝、把事做得很绝的，自己要给自己留条后路、留些余地的。也难怪，确实很少或几乎没有见到小强的奶奶来看过他，张婶就此也不止一次的提起和抱怨过，总说，天底下哪有这样的奶奶，整个年的不来看看、望望自己的孙子，不管怎么说他也是你儿子的儿子，哪有这样的。唠叨只是唠叨，张婶确实是很爱小强的，照顾得很好。
自英姐再次走后，2008年春节前后因下雪太大、春运紧张，本来打算回家给小强过一周岁生日的念头也被打消了。可谁知，就这么一耽误，也不知出于什么、哪些缘由，英姐直到2008年中秋节才回来看小强，说是厂里放了三天假，她又请了三天假，可以回来和小强一起多待些日子，顺便也可以帮张大叔、张婶干些农活、收些秋作物什么的。
英姐是八月十五那天上午从县城直接到张婶家的，本来就很激动的她一见到小强就流泪了，再加上小强有些怕人，一见到她妈妈就躲到了张婶家灶屋的锅台后面，英姐更是难以抑制住自己的眼泪了。当时小强拿着一个大大的梨，起初还边啃边望英姐，后来干脆就不啃了，一直俩眼睁得圆圆的望着英姐，从他的眼神中看得出，他确实很害怕。英姐定了定神后就半蹲着身子上前去哄他，问他，梨好不好吃，还说，妈妈包里有好多好吃的等，就是想让小强到她身边来，但是小强一直躲在锅台后面，丝毫没有搭理英姐的意思。或许英姐是有些心急，她就猫着腰准备去抱他，嘴里还说着逗他的话，可谁料，小强“哇”的一声大哭了起来。
这一声可把张婶给急坏了，她连忙去抱他，边哄着边往外面走，嘴里还说着：“傻孩子，哭个啥，那是你妈妈呀，怎么，不认识啊，那是妈妈呀……”小强一直哭了好一阵子，张婶忙乎了半天才把他哄好。英姐也没有办法，只希望小强能尽快靠近她、偎依她、接受她。当然，在她的心里，她是多么希望小强喊她一声“妈妈”呀！只可惜这只是希望罢了。
就在吃午饭时，张婶指着英姐问小强：“她是谁呀，小强？”小强磨蹭了半天不说话，张婶接着又问了两三遍，就连英姐、张大叔也微笑着等待着小强回答一声，小强估计也是被问得没有办法了，最后终于边摇头边吞吞吐吐的说：“我…我…不…我不认识…不认识…她…我…我不…不知道……”话音刚落，反应最快的是英姐，她一边放下右手中的筷子，一边用左手捂着嘴，起身从堂屋跑到灶屋里去了。
就连张大叔也用手抚摸着小强的头说：“你咋不认识呢，你妈妈都回来快半天了，那是你妈妈呀，孩子。”张婶也是唉声叹气的半哄着半责备似的说：“傻不傻啊，咋能不认识呢，她是你妈妈呀，可别这么说了哈，你看，你妈妈都被你说哭了！”其实，哭的何止是英姐啊，张婶在给小强喂饭时，眼睛一直都是红红而湿润着的，奶俩儿除了张婶说了一句：“现在，大人和孩子也都很难啊，孩子都这么大了，连自己的妈妈都不认识。也是呀，哪能认识呢，孩子这么大了也没怎么见过英子。唉……”之外谁也都没有再多说一句话。
中午的饭英姐几乎没有吃什么，直到晚上小强还是不搭理她。第一天就这样过去了，英姐的激动、希望与期望最终化为了失望而伴随着难以入睡的不眠之夜悄悄的到了第二天。第二天乃至第三天几乎没有什么大的改观，幸好，希望与喜悦出现在了第四天的早上。
那天早上，英姐还未起床，小强却起的很早。或许是意外，或许是小强本有心意，他偷偷摸摸的走进了英姐睡的那个房间，向床上不停的望了望。刚开始，英姐翻一下身子、动一动，小强就不敢望了，还做着随时溜跑的姿势。后来，英姐醒了刚坐起来，小强就跑出去了，英姐高兴的连连唤了好几声：“小强”、“小强呀”、“是小强吗”……只是最终，小强也没有应一声。不过，吃早饭时，小强并不像前两天那么拘束或者说害怕了。也就是这样的一点点变化，对于英姐来说也是一种莫大的宽慰与欣喜，她心中想着的是快有希望、快有救了。
直到第五天，也就是英姐马上要返回南方的当天，吃罢午饭，张婶抱着小强和英姐说话，张大叔在一旁边抽着烟，边看着电视，时不时也插上一两句。说话间，张婶哄着小强让她喊“妈妈”，小强还真听话了，尽管只喊了一声且一个字：“妈……”英姐一下子还是激动起来了，边笑着边唤着“小强”要抱他，不过，小强还是不肯让她抱。不知，是太激动了还是太高兴了，英姐的眼角旁流下了一滴又一滴的泪水。要是小强能让她抱抱，结果将会是怎样呢？
很快，英姐就要走了，张大叔启动了机动三轮车，马上就要送英姐到县城坐公共汽车去打工了，抱着小强的还是张婶，她抱着小强一直把英姐送到村头的公路上。
离别是常有的事，然而离别时自己的孩子不怎么搭理她，这对于英姐来说就是莫大的伤感了。不过，给予她极大欣慰的是，就在上车时，张婶对小强说：“让妈妈抱抱好吧，好孩子，来让妈妈抱抱。”说着张婶就把小强抱给了英姐，英姐接在怀抱里，抱得很紧很紧，默默的、默默的。小强也不再哭、也不再闹了，静静的、静静的让英姐抱着，配合得很好。张婶看着、笑着，不时的用上衣角擦着眼角。英姐把脸紧紧的贴在小强的脸上，泪水却不停的洒在了小强小小的肩膀上，就这样持续了些许时候。最后还是在张大叔的催促下，英姐终于把小强交还给了张婶。三轮车启动了，慢慢的、慢慢的加速起来了，英姐边挥手，边哽咽着向张婶说：“妈，我走了，到了，我就给您打电话……”张婶也嘱咐着她路上要小心，到了就给家里打个电话。小强的小手也在张婶的挥动下在空中摆呀摆、摆呀摆，但小强并不明白那就是“拜拜”、“拜拜”吧，尽管张婶在他耳边连连说着：“小强，给妈妈说再见，再见……”
英姐走了，张婶的日子又恢复到了正常的状态，但张大叔的一句话，让张婶凿实的紧张了起来，那就是：“小强这孩子怎么不怎么说话啊，英子没回来我还不怎么在意，这几天感觉出来了，这孩子说话也太少了。”就这样一提醒，张婶还真感觉到什么了，就问张大叔怎么办，还说小强会不会是还不怎么会说话。张大叔当时也就说了以后要多教他说话后，就此也就不提了，直到2009年麦收时期在小强身上发生了意外事故才真正的重视起来。
当时，张大叔、张婶都很忙，尽管现如今大都用收割机收麦子了，但杂活也还是不少的，他们俩也有顾不得小强的时候。说来也巧，那天张大叔、张婶都在收晒好的麦子，由于看着天马上要起雨了，所以老两口忙得一时把小强给忘了，正忙着就听同村的冯大伯大喊：“英子爸、英子妈，小强掉水沟里啦！还在那收什么麦子！还不快来……”一听到喊声，张大叔慌得扔了手中的东西、张婶急得连鞋也没顾得穿赤着双脚就往水塘那边跑，幸好冯大伯发现的早，要不然事可就大了。他们三人把小强从水中捞上来后发现他并没有喝太多的水，应该没什么大碍，尽管这样，张婶还是被吓得差点儿晕了过去，就在张大叔抱着小强回家的路上，张婶一直边哭边自责着：“都怪我啊，你说这要是有什么闪失，我的罪可就大了……哎！都怪我啊，我的孩儿，还是老天爷保佑啊……多亏了红军爸冯大哥啊，捡回了一条命呀……”
虽然没有什么大碍，当天下午晚些时候小强还是发起了高烧，起初村里的医生说，挂两瓶点滴就没事了，张婶就依了他。但是直到深夜小强的烧还是没有退，眼看着越烧越厉害，张大叔感觉很不对劲就说要送小强到县医院去，张婶也怕夜里会一直烧，就答应了。村庄离县城医院大约十里地左右，张大叔开着三轮车，张婶抱着用薄被子裹着的小强坐在没有篷子的车厢里。由于晚饭时下了阵雨，再加上天很黑，张大叔不敢开得太快，用了比正常情况下多了将近个把小时的时间才把小强送到县医院急诊室，医生诊治的还算及时，凌晨三四点时小强的烧就退了，到了天完全明后，就回家了，一路上无事，张婶也总算可以放心了。
小强总算是逃过了一劫，但随后所发现的对小强来说也可谓是又一劫吧。
自从县医院回来后，张大叔、张婶起初并没注意到小强有什么不同的地方，可是经过几天的接触才发现，小强比以前更沉默了，一天到晚不怎么说话，最大的变化是，小强经常会发呆。这样的变化还是张婶有一天发现小强一直站在院子里，也不知呆呆的看着什么，而且持续了好长时间，最后还是张婶把小强抱到屋里后，他才开始玩其它的东西的。当天，待张大叔从地里干活回来后，张婶就把小强的事给说了说，张大叔起初还不相信，直到他亲眼看到小强又一次发呆时才重视起来。张大叔说，这不是什么好的兆头，最好给他看看大夫。就这样，张大叔、张婶把庄稼种好后就忙着给小强找大夫看这种还不知到底是不是病的“病”。先是到县城医院，又到市医院，还到过什么专科医院，最后也到过省医院，只是都没有什么效果，也没看出个什么所以然的，医生大都说是那次小强掉水里被吓着了，还有大夫说他神智有些问题什么的。张婶对此很是担心，也很懊悔，总是埋怨自己没有照顾好小强，也总觉得对不住英姐。从那以后，张婶经常这样自责和抱怨自己，每每看到小强在那里发呆，她的心里很是不好受，也不曾一次地对此流过泪。可是，这都怪谁呢？也不能都怪张婶啊！
更让张婶难过的是，英姐2010年春节回来过年时，一样的问题、一样的回答、一样的情景又发生在了张婶、英姐和小强之间。张婶问小强：“认不认妈妈呀？”小强尽管上年春节见过英姐，也让英姐抱了，并且还与英姐睡在一起过，虽然只是一两夜，但总不至于忘得这么快吧：“我…我不认识她……”这是小强的比先前较为流利的回答。而与先前不同的是，这次哭的最厉害的不是英姐，而是张婶！她依旧而且更加的自责自己了吧……
就连张大叔也被整得眼睛不停的上下打转，从那烟雾里也能看得出，他也流出了泪水，尽管没有抽泣声。许久他才安慰说：“英子啊，都是我们没有替你们看护好小强，家里照顾孩子的法子还是差劲的很。对了，前天你大舅说北京有家医院在这方面治得很不错，你大舅连地址和联系电话都给我了。过罢年春运结束后，我们就去那里给小强看看……”英姐没有多说什么：“大，妈！这咋能怪您们呢，都怨我们只忙着打工了，都是我们害了小强……”
春节过后，英姐没急着出外去打工，经过几次联系，小强最终被带到了北京的那家医院，至于治疗效果怎样，在他们还没有回来之前，我就来到了外地，不是打工而是上学。在电话里，据家人说，小强比去年好些了，英姐今年从外地回来的次数也多了。要是这样的话，小强兴许会好起来的，他也会逐渐的认识、熟悉英姐的。
到底是什么样子的，我再有一两个月就放假了，回家后便知道了。愿一切都会是好的……
2010-11-30于东南大学·九龙湖畔
https://blog.sciencenet.cn/blog-389658-389033.html
上一篇：学问是“搞”出来的吗？
下一篇：“教育不公平”与“教育差距”
